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Tres  días  seguidos  llevaban  viendo  nevar  los  ve- 
cinos de  Fuenclara,  pueblecillo  enclavado  en  las 
mismas  raíces  de  la  serranía,  y  llevaba  también  el 
cielo  trazas  de  continuar  echando  nieve  sobre  la  tie- 
rra otros  diez  cuando  menos;  tantas  eran  las  nubes, 
y  tan  írío  el  aire  que  entraba  por  los  poros  de  la 
piel  saetas  de  hielo. 

Todo  era  gris  o  blanco:  gris  lo  alto  del  aire; 
grises  las  paredes  de  las  casas  y  las  tapias  de  los 
huertos,  construidas  á  estilo  ciclópeo,  con  piedras 
apenas  desbastadas;  blancas  las  cumbres  y  faldas 
de  la  sierra;  blanco  el  nido  de  las  cigüeñas,  que 
campaba  en  la  torre;  blancas  las  zarzas  de  los  setos, 
que  parecían,  por  lo  desmelenadas,  cabelleras  enca- 
»  necidas  en  un  acceso  de  locura;  blancos  los  tejados, 
que  mostraban  las  líneas  de  sus  vertientes  suaviza- 
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das  y  como  rendidas  bajo  la  pesadumbre  de  ia  nieve; 
hasta  de  las  veletas  pendían  copos,  ensartados  unos 
a  otros  en  incomprensible  equilibrio.  Bien  es  ver- 
dad que  si  el  aire  era  frío  se  estaba  quieto,  y  en 
todo  Fuenclara  no  se  advertía  más  ruido  ni  otro  mo- 
vimiento que  el  acompasado  de  aquella  infinidad  de 
estrellas  blancas,  que  caían  con  aleteo  de  cosa  viva 
y  con  majestad  de  cosa  santa. 

No  pasaba  nadie  por  las  calles;  pero  de  pronto 
rompió  el  silencio  en  una  de  ellas  el  vocerío  de  cien 
criaturas,  que,  como  pájaros  prisioneros  que  han 
roto  la  jaula,  salían  de  ia  escuela  corriendo  a  más 
no  poder. 

—  ¡  A  casa,  enemigos,  a  casal... — gritaba  el  maes- 
tro, anciano  vigoroso,  de  cuerpo  enjuto  y  rostro 
noble,  que,  en  pie  junto  al  umbral  de  la  escuela, 
exponía,  con  serena  despreocupación  a  la  intem- 
perie, su  cabeza  erguida  como  las  cumbres  de  la 
sierra,  también  como  las  cumbres  coronada  de  nie- 
ve... la  nieve  de  la  vida.  — ¡A  casa! 

Adelantaban  los  chiquillos  unos  cuantos  pasos, 
sugestionados  por  Ja  costumbre  de  obedecer  a  la 
voz  del  maestro;  pero  poco  después  se  trababa  en- 
tre ellos  una  batalla  de  bolas  de  nieve,  y  luego  un 
concurso  de  resbalones,  y  más  tarde  iniciábase  la 
pasión  de  una  estatuaria  primitiva;  y  el  camino 
desde  la  escuela  a  las  casas  respectivas  corría  peli- 
gro de  ser,  por  aquella  vez,  interminable.  Al  fin 
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desaparecieron  todos,  como  tragados  por  la  negra 
boca  del  Arco,  especie  de  túnel  o  bóveda,  cons- 
truida para  servir  de  soporte  a  un  pasadizo  alto, 
que  en  tiempos  fué  comunicación  de  la  iglesia  con 
un  castillo,  ya  derruido,  y  del  cual  no  se  conserva 
más  que  la  torre,  cuadrangular  y  recia.  El  Arco 
une  y  separa  a  un  tiempo  la  villa,  parte  antigua  de 
la  población,  cuyas  casas  viejísimas  se  agrupan  en 
torno  a  ía  iglesia  y  al  castillo,  y  el  pueblo  propia- 
mente dicho,  el  caserío  nuevo  desparramado  a  los 
lados  de  la  carretera,  junto  a  las  cuestas  pedregosas 
que  forman  lecho  hondísimo  a  un  río  alegre  y  sal- 
tarín; más  que  río,  arroyo  pedregoso,  que  arras- 
tra entre  guijas  su  escaso  caudal,  disimulando  su 
pobreza  con  arrogancias  de  espuma  y  harmonías 
de  lira,  que  arranca  el  agua  a  los  pedruscos  al  cho- 
car contra  ellos...  riachuelo  poeta,  que  se  consuela 
de  su  indigencia  vistiéndola  de  gala  y  haciendo 
ruido. 

Nada  se  veía  en  la  calle,  de  nuevo  solitaria  y 
silenciosa,  que  pudiese  llamar  la  atención  del  maes- 
tro, y,  sin  embargo,  permanecía  en  pie,  mirando 
caer  la  nieve,  sin  verla,  al  parecer  absorto  en  con- 
templación de  cosas  harto  lejanas  a  aquel  lugar. 

Una  voz  juvenil  y  simpática  vino  a  sacarle  de 
su  abstracción. 

—  (Ay,  don  Antonio!,  ¡qué  tiempo  éste  para 
los  pobrecitos  viajeros I... 


10 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


Estremecióse  el  viejo,  como  si  aquellas  palabras 
hubiesen  sido  eco  de  su  pensamiento,  y  se  volvió 
para  mirar  a  quien  así  hablaba.  Era  una  muchacha, 
al  parecer  muy  joven,  que  se  asomaba  al  portalón 
de  la  casa  contigua.  Vestía  modestamente,  pero  de 
señorita,  y  llevaba  ceñido  al  talle  un  pañolón  de 
estambre  color  celeste;  tenía  el  pelo  claro,  la  tez 
blanca,  los  ojos  grises  con  un  ribete  negro,  y  en 
todo  su  aspecto  había  tal  expresión  de  paz,  que 
casi  rayaba  en  gozo. 

—  j Buenas  tardes,  Lucital,  —  dijo  el  anciano,  y 
añadió  con  cariño:  —  Los  dos  de  espera... 

— Sí;  también  Lorenzo  anda  por  esos  caminos. 

—  j  Con  este  tiempo!... 

—  Ya  sabe  usted  que  para  los  médicos  todos 
los  tiempos  son  iguales.  Tuvo  que  subir  al  Collado, 
que  hay  una  enferma;  pero  vendrá  en  seguida.  ¡Qué 
modo  de  nevar! 

—  Dicen  que  el  puerto  está  cerrado. 

—  Pero  los  coches  llegan  hasta  la  misma  sierra 
y  desde  el  pueblo  para  abajo  el  camino  está  limpio. 
Ya  verá  usted  como  la  diligencia  llega  sin  tropiezo. 

Don  Antonio  pagó  la  seguridad  de  la  niña  con 
una  sonrisa  agradecida. 

—  Dios  lo  quiera,  —  dijo  casi  suspirando. 

Se  alzó  un  poco  de  viento,  y  los  copos  de  nieve 
se  arremolinaron,  estrechándose  unos  con  otros  en 
las  locas  revueltas  de  un  vals  fantástico.  Dos  o  tres 
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gorriones,  que  picoteaban  en  la  calle,  audaces  a 
fuerza  de  hambre,  leventaron  el  vuelo  y  fueron  a 
perderse  en  las  alturas,  allí  donde  los  cielos  se  des- 
gajaban en  borrasca  deshecha.  Vistos  desde  abajo, 
únicos  puntos  negros  entre  aquel  aluvión  de  blan- 
cura, subiendo  ellos  de  la  tierra  al  cielo,  mientras 
la  nieve  bajaba  del  cielo  a  la  tierra,  parecían  mari- 
posas fatídicas,  encarnación  de  un  dolor  o  una  que- 
ja, perdidas  entre  legión  de  mariposas  de  luz,  men- 
sajeras de  una  promesa  de  paz  o  de  una  esperanza 
de  dicha.  Sacudieron  los  árboles  y  dejaron  caer 
los  tejados  parte  de  su  carga,  que  antes  de  dar  en 
tierra  vino  a  azotar  los  rostros  del  anciano  y  de  la 
joven. 

La  noche  se  venía  encima  a  toda  prisa,  y  úni- 
camente conservaba  el  crepúsculo  apariencias  de 
día  por  la  refracción  intensa  del  blanco,  que  se 
extendía  en  todos  sentidos  hasta  el  límite  del  ho- 
rizonte. 

Lucita,  al  sentir  el  frío  en  la  cara,  retrocedió 
por  instinto  y  fué  a  refugiarse  en  el  portalón  de  su 
casa.  Don  Antonio  permaneció  impasible  en  medio 
del  arroyo.  Peregrina  debía  de  andar  su  alma  por 
aquellos  caminos  de  Dios,  que  habían  de  dejar  ve- 
nir hasta  él  lo  que  con  tales  ansias  esperaba;  y  en 
tanto  que  el  alma  peregrinaba,  el  cuerpo,  abando- 
nado, desafiaba,  sin  darse  cuenta  de  ello,  cierzos  y 
escarchas. 
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—  ¡Pero,  señor  maestro,  —  gritó  Lucita,  —  que 
va  usted  a  coger  una  pulmonía!...  Entre  usted  en 
casa;  ¿usted  sabe  lo  que  le  está  cayendo  encima? 

Don  Antonio,  vuelto  a  la  realidad  por  el  amis- 
toso reproche  de  la  vecinita,  vino  a  refugiarse  junto 
a  ella  en  el  portalón.  Lucita  le  sacudió  la  nieve, 
mientras  le  reprendía  con  autoridad  mimosa. 

—  Gracias,  hija...  Dios  te  lo  pague. 

—  ¡  Qué  ocurrencia I  Quedarse  así  en  la  calle... 
¡  Si  está  usted  más  blanco  que  el  nido  de  la  cigüeña  I 

—  |Qué  quieres,  hija!...  ¡chocheces!  Hoy  no  sé 
dónde  tengo  la  cabeza. 

—  Yo  sí;  se  ha  ido  muy  pegadita  al  corazón, 
carretera  adelante,  para  ver  quién  viene  de  la  corte. 
I Quiere  usted  entrar  en  la  cocina?  ¡Tengo  una 
lumbre!... 

—  No,  no. 

El  maestro  no  podía  alejarse  de  la  puerta:  que- 
ría estar  allí,  mirando  a  lo  alto,  viendo  llegar  las 
sombras,  templando  el  ritmo  desordenado  e  impa- 
ciente de  su  corazón  con  el  ritmo  lento  de  la  neva- 
da, con  el  frío  del  aire.  Lucita,  empeñada  en  hacerle 
compañía,  se  sentó  en  el  ángulo  más  escondido  del 
portal,  rebujándose  entre  los  pliegues  de  su  pañolón, 
como  paj arillo  friolero  que  se  acurruca  entre  el 
plumón  del  nido. 

Permanecieron  así,  en  silencio,  largo  rato. 

—  ¡Pobre  hija   mía!, — dijo  al  fin  el  maestro, 


PASCUA  FLORIDA 


15 


continuando  una  larga  conversación,  que,  sin  duda, 
sostenía  consigo  mismo. 

—  Ya  la  consolaremos  por  aquí, — afirmó  Lucita, 
como  si  le  hubiera  seguido  idea  por  idea  los  pensa- 
mientos. 

Reinó  el  silencio.  Rompíanle  de  vez  en  cuando, 
por  una  y  otra  parte,  palabras  y  frases  al  parecer  in- 
coherentes, en  realidad  de  perfecto  sentido;  y  es  que 
aquellas  dos  almas,  aunque  separadas  por  un  abismo 
de  años,  unidas  por  el  lazo  inefable  de  la  bondad, 
sostenían  callando  interminable  y  amistoso  diálogo. 

—  Me  parece  que  ya  viene  tu  hermano. 
Lucita,  de  un  salto,  se  puso  en  medio  del  arroyo. 

—  Ya  se  acabó  tu  espera...  —  dijo  el  maestro 
melancólicamente. 

—  [Como  si  yo  no  estuviera  esperando  lo  mis- 
mo que  usted I... 

—  Diga  usted  que  ahora  somos  tres  a  esperar. 

Pronunciando  las  últimas  palabras  se  apeó  el  mé- 
dico de  un  caballejo  melenudo,  y  entró  en  el  portal 
llevándole  por  la  rienda.  Un  zagalón,  tan  melenudo 
como  el  caballo,  salió  del  interior  de  la  casa  y  se 
apresuró  a  cumplir  sus  deberes  de  mozo  de  cuadra. 

Lucita  revoloteaba  alrededor  de  su  hermano, 
quitándole  el  capote,  las  polainas,  envolviéndole  en 
la  caricia  de  su  actividad  continua  y  discreta.  Parecía 
como  si  por  la  casa  flotase  en  el  espacio  su  cariño 
hecho  aire.  Había  que  vivir  de  él  por  fuerza. 


TI 


Entraron  los  tres  juntos  en  la  cocina,  que  ani- 
mada por  el  espíritu  primoroso  de  Lucita,  tenía  a 
un  tiempo  aspecto  de  hogar  y  de  salón. 

En  la  lumbre,  puesta  casi  en  el  suelo,  según 
costumbre  de  los  pueblos  serranos,  daban  su  calor 
sólido  y  práctico  los  troncos  de  encina  que  se  que- 
maban lenta  y  solemnemente,  convencidos  de  su 
importancia,  y  daban  alegría  las  llamaradas  locas  de 
jaras  y  retamas,  que,  también  poseídas  de  su  papel, 
alzaban  al  quemarse  bullicioso  chisporroteo. 

Dormitaban  los  escaños,  relucientes  de  limpios, 
junto  a  la  lumbre,  y  los  cobres  de  la  espetera  mul- 
tiplicaban hasta  lo  infinito  las  chispas  locas  de  la 
leña  menuda  y  formaban,  al  recogerlas  y  reflejarlas, 
un  repiqueteo  de  luces,  que  con  notas  sólo  por  el 
alma  entendidas,  estaban  tocando  a  gloria  a  más  y 
mejor. 
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La  campana  de  la  chimenea  tenía  en  su  ampli- 
tud aires  de  protección  maternal,  y  las  llares  que 
salían  de  su  ámbito  tenebroso  parecían  sostener, 
en  la  caldera  reluciente,  la  piñata  en  que  algún 
hada  benéfica  hubiese  encerrado  la  dicha  del  hogar. 

Había  un  sillón  entre  los  escaños,  una  mesa 
escritorio  y  una  estantería  con  libros  en  un  rincón 
cerca  de  la  ventana.  Un  jarrón  con  ramas  de  tomi- 
llo y  romero,  única  gala  del  invierno,  sobre  la  mesa, 
y  un  cesto  de  costura  junto  a  ella. 

Había  también  un  gato  gordinflón,  que  rezon- 
gaba, no  se  sabe  si  durmiendo  o  velando,  junto  a 
la  lumbre,  y  tras  el  médico  entró  un  perro,  que 
fué  inmediatamente  a  hacerle  compañía.  Eran  aque- 
llos bichos,  además  del  mozo,  toda  la  servidumbre 
de  la  casa.  No  estaba  el  médico  tan  sobrado  de 
hacienda  que  pudiera  permetirse  gran  lujo  de  sir- 
vientes, y,  además,  Lucita  tenía  en  el  cariño  hacia 
su  hermano  exclusivismos  de  enamorada  y  no  con- 
sentía que  nadie  trabajase  para  él;  ella  cosía  la 
ropa  y  cocinaba  los  modestos  manjares,  porque, — 
afirmaba  con  seguridad  imperturbable, — los  gar- 
banzos son  cosa  de  suyo  indigesta,  y  sólo  pueden 
sentar  bien  cuando,  al  aderezarlos,  se  echa  en  la 
olla,  junto  con  el  puñadito  de  sal,  una  arroba  a  lo 
menos  de  cariño. 

— Tocan  a  la  oración, — dijo  Lucita,  santiguándose. 

—  Aun  falta  lo  menos  hora  y  media  para  que 
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llegue  el  coche;  por  supuesto  que  ustedes  vendrán 
conmigo. 

—  Si  usted  lo  desea...  —  comenzó  Lorenzo. 

—  No,  señor,  —  interrumpió  la  niña,  adivinando 
con  su  buen  sentido  de  mujer  algo  que  los  dos 
hombres,  sólo  por  serlo,  no  podían  entender.  —  Nos- 
otros nos  quedamos  en  casita.  * 

El  maestro  hizo  un  gesto  de  asombro. 

—  No,  —  insistió  ella  con  dulzura.  —  Su  nieta  de 
usted  no  nos  conoce,  y  no  puede  saber  todo  lo  que 
la  queremos  sin  conocerla.  Viene  triste;  sería  cruel- 
dad por  nuestra  parte  obligarla  a  ocultar  su  tristeza. 

—  ¿Quién  habla  de  ocultarla? 

—  Es  que  sería  impertinencia  pretender  que  así, 
de  golpe  y  porrazo,  nos  diera  derecho  a  participar 
de  ella. 

—  ¡Miren  el  filósofo  con  faldas!, — sonrió  el  maestro. 
El  médico  asintió  como  siempre  á  la  opinión  de 

su  hermana;  había  adquirido  la  costumbre  de  dejar- 
se guiar  en  la  vida  interior  por  aquel  corazón  fide- 
lísimo, que  nunca  equivocaba  el  camino  del  bien,  y 
solía  afirmar,  riendo,  que  Lucita  tenía  en  aquella 
casa  «pleno  dominio  de  almas». 

—  Yo  no  necesito,  —  decía,  —  ocuparme  más  que 
de  vivir;  mi  hermana  se  encarga  de  que  los  dos 
«vivamos  bien». 

Y  lo  más  peregrino  del  caso  es  que  aquel  domi- 
nio de  la  niña  había  ido  ensanchando  poco  a  poco 
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sus  límites,  y  se  había  colado  de  rondón  en  casa 
del  maestro.  Cuando  tres  años  antes  Lorenzo  vino 
de  médico  a  Fuenclara,  y  se  instaló  con  su  hermana 
en  la  casa  inmediata  a  la  escuela,  el  maestro  estaba 
completamente  solo. 

Josefina,  su  nieta,  huérfana  desde  niña  de  padre 
y  madre,  acababa  de  abandonar  la  casa  donde  había 
pasado  la  vida  entera,  a  raíz  de  su  boda  con  un  ex- 
tranjero, al  parecer  rico,  en  realidad  buen  mozo,  que 
en  dos  o  tres  viajes  hechos  al  pueblo  con  motivo  de 
empresas  industriales,  logró  deslumbrar  con  el  señue- 
lo de  su  amor,  un  tanto  exótico,  y  con  no  pocas 
apariencias  de  novelesco,  el  espíritu,  más  que  el  co- 
razón, de  aquella  inocente,  a  quien  el  abuelo  ponía 
en  parangón  con  las  alondras,  que  no  tienen  más 
ciencia  que  la  de  cantar. 

Lucita  comprendió  bien  pronto  que  allí  había 
una  pena  necesitando  alivio,  y  con  la  indiscreción 
graciosa  de  la  bondad,  puso  inmediatamente  manos 
a  la  obra.  Sola  casi  siempre,  pues  la  profesión  de 
su  hermano  le  tenía  las  más  de  las  horas  fuera  de 
casa,  tomó  la  costumbre  de  hacer  largas  visitas  al 
maestro,  después  de  haber  trabado  conocimiento 
con  él  a  través  de  la  cerca  que  separaba  los  huertos 
de  las  dos  casas. 

'  Tomaba  en  un  principio  para  aquellas  visitas 
pretextos  nimios;  pero  como  el  resultado  no  se  hizo 
esperar,  y  bien  pronto  en  el  corazón  del  viejo  en- 
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contró  su  solicitud  calor,  más  que  de  agradecimien- 
to, de  cariño,  prescindió  de  supercherías  y  llegó  a 
vivir  a  medias  en  el  hogar  de  don  Antonio. 


No  puso  el  médico  obstáculo  alguno  a  aquel  es- 
tado de  cosas:  por  el  contrario,  complacíale  en  ex- 
tremo dejar  a  su  hermana,  durante  sus  inevitables 
excursiones  por  los  pueblos  vecinos,  al  amparo  de 
aquella  noble  ancianidad,  amén  de  que  él  mismo 
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estimaba  en  mucho  al  maestro,  como  único  amigo 
un  tanto  intelectual  que  había  podido  encontrar  en 
el  pueblo. 

Poco  tiempo  llevaba  de  existencia  aquella  inti- 
midad amable,  cuando  Lucita,  siempre  al  acecho, 
advirtió  que  la  pena  de  su  reciente  amigo  cambiaba 
de  color,  o  por  mejor  decir,  de  tono.  Ya  no  era  la 
tristeza,  si  cruel  en  un  principio,  mansa  después  y 
hasta  serena,  de  la  ausencia:  era  pena  amarga,  tris- 
teza intranquila  y  aguda,  como  punzada  de  dolor 
oculto  o  inquietud  de  fiebre.  Las  cartas  de  la  nieta, 
que  en  un  principio  marcaban  eras  de  luz  en  la  vida 
del  viejo,  parecían  ahora  suscitar  en  las  sombras  de 
su  alma  una  negrura  más.  Nunca  dijo  nada  el  abue- 
lo a  propósito  de  aquellas  cartas,  limitándose  a  in- 
formar a  sus  vecinos  de  que  la  niña  estaba  buena; 
pero  Lucita  comprendió  que  la  niña  no  era  feliz. 

No  tardó  en  llegar  la  noticia  al  pueblo,  Dios  sabe 
por  dónde;  no  la  trajo  el  correo  ni  el  telégrafo;  vino 
sin  duda  por  esos  hilos  invisibles  que  el  aire  sostie- 
ne, hilos  encargados  de  traer  y  llevar  el  eco  de  los 
males,  y  que  tienen  estación  de  llegada  en  todos  los 
cerebros  donde  hay  amor  o  donde  hay  malicia.  Las 
comadres  de  Fuenclara  comentaron  el  suceso.  El 
marido  de  Josefina  era  un  desdichado;  —  en  los  pue- 
blos, no  sé  por  qué  extraña  caridad  del  lenguaje, 
dicen  desdichado  por  decir  perdido.  —  Arrastraba  a 
su  mujer  por  el  mundo,  y  la  infeliz  nunca  pudo  des- 


PASCUA  FLORIDA' 


23 


cansar  a  la  sombra  de  una  acción  honrada.  Era  el 
extranjero  jugador  y  trapisondista,  y  llevaba  el  vicio 
tan  arraigado  en  el  alma,  que  después  de  jugar  el 
caudal,  tenía  pendiente  la  vida  de  un  eterno  juego 
de  azar:  y  con  su  vida  la  de  Josefina. 

Claro  es  que  ella,  en  sus  cartas,  jamás  descubrió 
los  vergonzosos  secretos  de  aquella  existencia,  que 
por  su  desdicha  compartía;  pero  don  Antonio,  bien 
al  corriente  de  ellos  por  las  cien  trompetas  de  la 
fama,  que  cada  día  venían  a  publicarlos  a  su  puerta, 
con  voz  más  o  menos  plañidera,  sufría  tanto  o  más 
que  si  Josefina  se  hubiese  quejado,  porque  el  silen- 
cio de  ella  ni  aun  para  intentar  consolarla  le  daba 
derecho. 

Por  idéntica  razón,  tampoco  Lucita  podía  em- 
plear medios  directos  de  consuelo;  pero  el  ingenio 
de  su  compasión  rompía  vallas  y  allanaba  obstáculos. 
Y  así,  poco  a  poco,  por  arte  de  amor,  llegó  a  ser 
también  reina  de  aquel  corazón  atribulado,  y  don 
Antonio,  lo  mismo  que  Lorenzo,  entregó  en  manos 
de  la  niña  el  dominio  de  su  alma. 

—  Mientras  ustedes  charlan, — dijo  Lucita,  viendo 
a  su  hermano  y  al  maestro  acercarse  a  la  lumbre, — 
voy  a  dar  una  vueltecita  por  la  otra  casa. —  Llamaba 
la  otra  casa  a  la  de  su  amigo. —  De  seguro,  —  añadió, 
—  que  con  las  alegrías  ha  olvidado  usted  la  mitad 
de  las  cosas  necesarias  para  recibir  a  la  viajera. 

Y  salió  corriendo. 


III 


Don  Antonio  se  sentó  en  un  sillón  con  aire  re- 
signado. Por  pudor  de  espíritu  no  volvía  a  la  puerta, 
pero  su  impaciencia  le  estaba  empujando  hacia  la 
calle.  Lorenzo  se  sentó  también,  y  le  miró  atenta- 
mente, respetando  el  silencio. 

El  viento  introducía  sus  remolinos  en  la  chime- 
nea y  doblaba  las  llamas,  resonando  con  estruendo 
lúgubre,  que  parecía  anuncio  de  tremendas  catástro- 
fes; pero  apenas  pasado  el  remolino,  se  alzaban  las 
llamas  de  nuevo,  y  al  mezclarse  con  las  lenguas 
rojas  otras  lengüecillas  azules,  silbaba  el  vapor  esca- 
pado de  la  leña,  remedando  con  sorna  su  voz  aguda 
la  voz  temerosa  de  aquel  ronco  profeta  de  desgracias. 

Poco  a  poco  fueron  los  pensamientos  encapotan- 
do la  frente  del  maestro  con  sombras  tan  negras, 
que  Lorenzo  creyó  deber  de  humanidad  interrumpir 
sus  cavilaciones. 
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—  ¡Ánimo,  don  Antonio!... 

—  ¡Si  usted  supiera  cómo  me  angustia  la  desgra- 
cia de  esa  pobre  criatura! 

—  Ya  pasó  lo  peor,  que  era  tenerlos  lejos. 

—  ¿Y  tenerla  al  lado  viéndola  llorar,  yo  que  en 
veinte  años  no  he  hecho  otra  cosa  que  verla  reir? 
Por  no  verla  llorar  dejé  que  aquel  bribón  se  la 
llevase. 

—  Paz  a  los  muertos,  —  dijo  Lorenzo. 

Las  llamas  seguían  inclinándose  y  volvían  a  er- 
guirse, como  protestando  contra  la  pasajera  humilla- 
ción, y  Lorenzo,  mirándolas  caer  y  levantarse,  se 
preguntaba  si  también  las  almas  sabrían  rehacerse, 
una  vez  abatidas  y  humilladas  por  vendavales  de 
amargura. 

Era  el  médico  excelente  persona,  rectísimo  de 
voluntad,  y  aunque  joven,  austero  de  costumbres; 
la  reflexión  era  la  nota  característica  de  su  tempera- 
mento. La  lucha  por  la  vida,  en  los  comienzos  harto 
dura  para  él,  le  había  obligado  a  reprimir  ardimien- 
tos juveniles,  de  ta]  modo,  que  casi  todas  sus  ener- 
gías habían  llegado  a  reconcentrarse  en  el  intelecto.  El 
ejercicio  de  una  profesión  que  le  ponía  inevitable- 
mente en  presencia  de  espectáculos  harto  dolorosos, 
y  en  contacto  con  los  más  tristes  problemas  del 
vivir,  había  contribuido  no  poco  a  aumentar  su 
natural  tendencia  a  la  meditación,  dando  por  resul- 
tado una  especie  de  ascetismo  laico,  de  iguales  efec- 
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tos,  en  cuanto  a  la  práctica,  que  el  misticismo 
religioso.  En  fuerza  de  reprimir,  por  obligación,  sus 
propias  impresiones,  había  llegado  a  prescindir  casi 
en  absoluto  de  ellas,  y  en  la  mayoría  de  los  casos 
era,  o,  por  mejor  decir,  creía  serlo,  mero  espectador 
de  la  vida,  que  le  interesaba  a  modo  de  comedia 
bien  dispuesta,  y  que  llegaba  en  ocasiones  a  con- 
moverle, pero  nada  más.  Hasta  entonces,  en  reali- 
dad, el  mundo  había  sido  para  él,  si  abundante  en 
obstáculos  materiales,  parco  en  seducciones;  la  vida 
había  puesto  a  prueba  su  dureza,  pero  no  su  tenaci- 
dad, y  he  aquí  que,  vencedor  en  unas  luchas,  se 
juzgaba,  no  por  vanidad,  sino  por  inexperiencia,  in- 
vencible en  otras,  y  contaba  como  victorias  conse- 
guidas todas  las  ocasiones  no  llegadas.  Por  eso, 
creyéndose  invulnerable  a  la  emoción,  —  que  nunca 
había  llamado  a  su  puerta,  — estudiaba  con  serenidad 
de  disector  las  emociones  ajenas,  y  quitaba  y  ponía 
sumandos  para  llegar  por  lógica  a  calcular  los  aleteos 
de  la  pasión ;  por  eso,  —  al  menos  él  así  se  explicaba 
el  asunto,  —  le  inspiraba  interés  la  historia  de  aque- 
lla chiquilla  serrana,  de  aquella  alondra  saltarina, 
que,  arrancada  por  un  truhán  de  su  campo  de  trigo 
soleado  y  alegre,  volvía  a  él,  después  de  tres  años 
de  andar  por  el  mundo,  con  el  alma  triste  y  el  co- 
razón herido;  y  por  eso,  contemplando  la  lumbre, 
volvía  y  revolvía  en  la  mente  el  intrigador  proble- 
ma... ¿Volverán  las  almas  a  erguirse,  como  las  llamas 
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del  hogar,  después  de  haber  pasado  sobre  ellas  tor- 
mentas de  amargura?  Y  las  lenguas  rojas,  y  las  len- 
güecillas  azules,  silbando  y  retorciéndose,  ponían  en 
solfa,  con  su  incesante  movimiento,  la  cándida  inte- 
rrogación del  doctor  de  Fuenclara,  el  que  creía  saber 
la  vida  porque  la  había  visto  pasar  a  su  lado.,.* 

—  Paz  a  los  muertos...  —  repitió  don  Antonio 
como  un  eco  lejano,  transcurrido  buen  espacio  de 
tiempo.  —  ¿Usted  cree  que  esos  muertos  pueden  al- 
canzar paz?  ¿Usted  sabe  lo  que  ha  sido  ese  hombre? 

Hablaba  el  maestro  con  exaltación,  como  si  es 
tuviera  muy  lejos  del  mundo.  Lorenzo,  queriendo  a 
toda  costa  traerle  a  la  realidad,  preguntó: 

—  ¿Y  de  qué  ha  muerto? 

—  No  lo  sé.  Josefina  en  su  carta  habla  de  modo 
que  me  hace  sospechar  que  hasta  la  muerte  ha  teni- 
do desquiciada  ese  infeliz. 

—  ¿Usted  cree...? 

—  Que  él  mismo  se  ha  quitado  de  en  medio... 
Es  muy  posible;  él  o  cualquier  bandido  de  su  ralea. 

Decididamente,  en  aquella  hora  todas  las  leyes 
de  misericordia  eran  letra  muerta  para  el  maestro. 
Hasta  por  los  ojos  le  brotaba  en  chispas  la  indigna- 
ción al  traer  a  la  memoria  el  recuerdo  de  aquel  que 
fué  marido  de  su  nieta. 

—  Sólo  sé  que  ha  dejado  un  verdadero  mar  de 
trampas  y  embrollos,  y  que  la  niña  se  queda  sin 
más  amparo  que  el  de  Dios  y  el  mío. 
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Al  parecer  amarga,  aquella  seguridad  del  des- 
amparo de  su  nieta,  trajo,  sin  embargo,  al  rostro  del 
abuelo  una  expresión  de  íntimo  contento.  ¡Amparar 
a  la  niña!  ¡La  niña  devuelta  a  su  tutela,  por  lo  entra- 
ñable, casi  maternal!  Al  pensar  en  ello,  volvía  a  ver 
a  la  nietecilla  entrar  en  su  casa  otra  noche  de  invier- 
no, dos  después  de  la  muerte  de  su  padre,  envuelta 
de  pies  a  cabeza  en  un  mantón  de  luto,  pero  aso- 
mando entre  los  pliegues  negros  sus  ojazos  azules, 
que,  en  medio  de  las  tristezas  de  la  orfandad,  reían 
de  inocentes,  porque  aun  ignoraban  cómo  son  las 
tristezas.  Y  recordaba  cómo  él,  el  abuelo,  tomando 
en  brazos  a  la  nena,  y  sorbiéndose  las  lágrimas  por 
miedo  a  marchitar  con  ellas  aquella  carita  de  rosa, 
se  prometió  a  sí  mismo,  con  promesa  solemne,  que 
su  muñeca,  su  alhajita,  su  rayo  de  sol,  seguiría 
ignorando  siempre  cómo  se  sufre.  Y  sonreía  al  recor- 
dar cómo  lo  había  conseguido,  cómo  había  logrado 
que  todos  los  huracanes  fueran  para  la  niña  brisas 
cariciosas ,  y  todas  las  tormentas  lluvias  de  pri- 
mavera; cómo  su  cariño,  hecho  baluarte,  sólo  ha- 
bía dejado  pasar  hasta  la  flor  prendida  sobre  el 
tronco  viejo,  las  palabras  que  sonaban  a  dicha  y 
las  horas  que  traían  luz...  Y  le  parecía  escuchar 
aquellas  carcajadas  con  que  Josefina  alegraba  la 
escuela  y  la  casa,  la  calle  y  el  huerto,  siempre  y  a 
todas  horas...  siempre...  hasta  que  el  amor,  fuerte 
como  la  muerte \  entró  en  el  cercado,  hizo  callar  los 
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trinos  de  la  alondra  y  arrancó  a  sus  ojos  la  primera 
lágrima. 

—  ¿Querrá  usted  creer  que  el  primer  día  que 
lloró  por  ese  hombre  tuvo  el  valor  de  decirme  que 
hasta  entonces  no  había  sabido  lo  que  es  ser  feliz? 

En  el  hogar  aumentaba  el  estrépito:  el  viento  y 
las  llamas  hablaban  a  un  tiempo  y  decían...  [quién 
sabe?  Acaso  daban  la  razón  a  la  inexperiencia  de 
la  niña  sobre  la  sabiduría  del  viejo,  y  cantaban  la 
canción  de  la  dicha,  canción  compuesta  a  medias 
por  letra  de  risas  y  música  de  lágrimas. 

Y  don  Antonio  continuaba,  dirigiéndose  en  apa- 
riencia al  médico,  pero  en  realidad  hablando  consigo 
mismo: 

—  ¡Si  usted  la  hubiese  conocido...  antes!  Era... 
¿que  le  diré  yo  a  usted?...  un  rayo  de  sol  con  música 
dentro. 

¿Dónde  se  habían  ido  iras  y  rencores?  Apenas 
evocada  en  la  mente  del  viejo  la  imagen  de  la  nieta, 
tal  y  como  fué  en  sus  tiempos  felices,  huyeron,  arro- 
jadas por  ella,  todas  las  amarguras  de  la  hora  pre- 
sente, y  el  corazón,  escapando  por  un  momento  a 
su  cárcel  de  penas,  espacióse  en  el  goce  sereno  de 
recordar  dichas. 

—  ¡Era  tan  alegre  y  tan  criatura!  Como  que  n- 
aun  ya  siendo  mayor  podía  dejarla  entrar  en  la  esi 
cuela,  porque  me  ponía  en  revolución  a  todos  los 
chiquillos.  Mire  usted,  recuerdo  que  un  día,  —  ten- 
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dría  quince  años,  —  se  me  presentó  en  clase  con  un 
cascabel  colgado  en  cada  rizo...  Ya  ha  visto  usted 
sus  retratos...  Siempre  llevó  el  pelo  corto  como  un 
muchacho,  porque  tenía  la  cabeza  llena  de  sorti- 
jillas negras  y  relucientes,  y  la  gustaba  verse  tan 
bonita... 

¡Picaros  rizos!  La  frente  del  anciano  volvió  a  nu- 
blarse, recordando  que  aquellas  sortijillas  fueron  la 
red  que  aprisionó,  en  hora  infausta,  al  extranjero» 
de  aborrecida  memoria. 

—  ¡Ese  mal  hombre!  —  dijo  con  ira. 

Y  como  Lorenzo  pronunciase  alguna  palabra  de 
conciliación: 

—  ¡Sí,  mal  hombre,  bandido!...  ¡más  que  si  hu- 
biera robado  por  los  caminos  y  asesinado  gentes, 
más  que  si  hubiera  maltratado  de  obra  a  su  mujer!; 
porque  el  crimen  más  negro  que  pueda  cometer  un 
hombre  es  arrancar  la  paz  a  una  criatura  de  Dios, 
que  de  paz  vive,  y  llevarla  arrastrando  a  su  lado,  sin 
cuidarse  de  ella,  después  de  haberle  quitado  el 
derecho  a  vivir  y  a  ser  dichosa...  Dice  mi  Josefina 
que  siempre  ha  tenido  de  todo  en  abundancia;  pero, 
ya  ve  usted,  si  tuvo  riqueza,  tuvo  infamia,  y  ya  que 
no  le  íaltó  el  pan,  le  faltó  cariño,  y  alegría,  y  aire 
honrado  que  respirar. 

Casi  lloraba  el  viejo  al  terminar  su  lamentación; 
intentó  Lorenzo  decir  algo  a  modo  de  consuelo,  pero 
sintiéndose  falto  de  autoridad  ante  dolor  tan  hondo, 
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calló.  Don  Antonio,  después  de  un  rato  de  silencio, 
prosiguió,  encarándose  con  el  médico: 

—  Tengo  miedo  de  que  nos  venga  enferma:  de 
roble  habría  que  ser  para  resistir  tres  años  de  ca- 
mino con  esa  cruz  a  cuestas.  ^ 

—  Ella  era  fuerte,  según  usted  dice. 

—  De  cuerpo,  sí...  o  parecía  serlo;  pero  tenía  el 
alma  cobarde,  corazoncillo  de  pájaro  alegre  y  me- 
droso. Quiera  Dios  que  al  menos  traiga  salud; 
usted  me  ayudará. 

Lorenzo  se  inclinó,  asintiendo.  No  le  disgustaba 
seguramente  ser  de  los  llamados  a  intentar  la  resu- 
rrección de  una  vida...  y  sobre  todo,  vida  de  mujer. 

—  Usted,  y  Lucita. 

—  Sí, —-dijo  el  médico  con  cierto  orgullo. -—Lu- 
cita es  buena,  y  además  valiente. 

—  Y,  sobre  todo,  parece  que  Dios  le  ha  conce- 
dido don  de  consuelo. 

Dibujóse  ante  la  vista  de  Lorenzo  la  figura  de 
su  hermana;  pero  impresionado  por  las  palabras 
del  maestro,  sólo  conservó  de  aquella  visión  rápida 
la  imagen  de  sus  manos  pequeñitas  y  suaves,  que, 
en  efecto,  parecían  hechas  únicamente  para  acariciar 
dolores,  y  mitigarlos  todos. 

Amparado  por  la  evocación  de  la  consoladora, 
sentóse  de  nuevo  el  silencio  en  un  rincón  del  hogar 
y  habló  solamente  la  voz  del  fuego. 
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IV 


Ya  está  todo  en  regla,  —  dijo  alegremente  Lucita 
entrando  en  la  cocina,  como  aluvión  de  felicidad. 

Lorenzo  y  don  Antonio,  que  en  aquel  momento 
tenían  a  la  niña  presente  en  el  espíritu,  la  contem- 
plaron con  asombro,  como  a  cosa  del  otro  mundo. 

—  ¡Jesús,  qué  caras!  ¿Por  qué  me  miran  uste- 
des así? 

La  voz  de  la  niña  rompió  el  encanto. 

—  Perdona,  hijita,  —  dijo  el  maestro.  —  Estába- 
mos contigo  y  por  lo  mismo  nos  sorprendió  verte 
entrar. 

—  Lo  cual  quiere  decir,  en  buenas  palabras,  que 
aquí  no  hago  falta  ninguna.  Yo,  sin  embargo,  me 
permito  opinar  en  contra,  y  me  quedo. 

Iba  a  sentarse;  pero  el  reloj  del  castillo,  único 
resto  vivo  en  aquella  ruina  de  grandezas,  atronó 
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la  villa  con  su  voz  de  bronce,  lanzando  al  espa- 
cio, con  pausa  verdaderamente  señorial,  ocho  cam- 
panadas. 

Saltó  don  Antonio  de  su  asiento ;  púsose  Loren- 
zo también  en  pie,  y  Lucita  se  apresuró  a  ofrecer  a 
su  amigo  la  capa  y  el  sombrero,  que  había  traído 
de  la  otra  casa  en  previsión  del  suceso. 

El  maestro,  poco  antes  tan  impaciente  por  salir 
a  la  calle,  no  acertaba  ahora  a  marcharse  de  la  co- 
cina. Su  espíritu,  fuerte  contra  el  dolor,  parecía  bus- 
car ayuda  para  soportar  la  proximidad  del  consuelo. 
Iba  del  hogar  a  la  puerta,  volvía  a  aproximarse  a  la 
lumbre,  se  dirigía  de  nuevo  hacia  el  portal;  por  fin, 
en  una  de  tantas  idas  y  venidas,  se  acercó  a  Lorenzo, 
y,  vencido  por  el  exceso  de  la  emoción,  cayó  en 
sus  brazos  sollozando  como  una  criatura. 

—  Vamos,  don  Antonio...  por  Dios,  señor  maes- 
tro,-—  balbuceaba  el  médico,  apuradísimo. 

Como  siempre,  Lucita  calmó  la  tormenta  encon- 
trando la  idea  oportuna  y  la  palabra  eficaz. 

—  Si  usted  se  aflige  así,  ¿  quién  va  a  consolar  a 
Josefina? 

El  anciano  se  irguió,  y  salió  a  la  calle  con  aire 
resuelto. 

Había  dejado  de  nevar,  y  el  viento,  barriendo 
en  parte  las  nubes,  puso  al  descubierto  un  pedazo 
de  cielo,  precisamente  aquel  en  que  la  luna  camina- 
ba muy  despacio,  tendiendo  su  luz  en  rayos  tenues. 
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que,  después  de  cruzarse  en  el  aire,  parecían  caer 
sobre  Fuenclara  convertidos  en  hielo. 

La  nieve  reflejaba,  aumentándola,  aquella  clari- 
dad y  daba  a  la  noche  apariencias  de  día,  pero  de 
día  condenado  a  ser  eterno  por  haberse  muerto  al 
empezar  a  nacer.  Todo  estaba  inmóvil,  y  cuando  el 
viento  cesaba  un  instante,  quedaba  el  ambiente  de 
tal  manera  silencioso,  que  sonaba  a  ruido  hasta  el 
rumor  de  los  copos  de  nieve  que  se  desprendían  de 
los  árboles.  Las  ramas,  a  trechos  negras  y  a  trechos 
blancas,  pintaban  en  la  nieve  tracerías  azuladas,  y 
la  sombra  de  los  edificios  manchaba  la  blancura  del 
suelo  con  el  gris  de  una  ideal  tela  de  araña. 

Iba  calle  abajo  el  anciano  maestro;  su  sombra 
desmesurada  caminaba  delante  de  él,  alargándose 
como  si  fuese  símbolo  de  su  anhelo  o  encarnación 
de  su  espíritu  impaciente,  que  se  apresurase  por 
llegar  antes  que  el  cuerpo  allí  donde  el  deseo  le 
llamaba. 

Lorenzo  y  su  hermana  le  miraban  alejarse.  Ca- 
llaban los  dos;  pero  cuando  la  sombra  del  maestro 
se  confundió  con  las  sombras  del  Arco,  Lucita  sus- 
piró. Sorprendido  Lorenzo,  se  acercó  a  ella,  y  vio 
que  tenía  los  ojos  cuajados  de  lágrimas. 

—  ¡Tú  llorando!  ¿Qué  es  esto? 
*  — Nada. 

—  ¿Qué  le  sucede  a  mi  mujercita  formal,  a  mi 
niña  sabia? 
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—  No  me  digas  cariños:  cuando  estoy  triste,  en 
vez  de  consolarme,  me  hacen  llorar...  y  no  quiero 
llorar  por  tonterías. 

Eran  de  ver  los  deliciosos  mohines  de  Lucita, 
luchando  por  vencer  su  enternecimiento  y  reprimir 
el  llanto. 

—  ¡Cuando  estás  triste!...  ¿Por  qué  lo  estás 
ahora  ? 

—  I  Qué  sé  yo !  A  fuerza  de  consolar  al  pobre 
don  Antonio,  le  he  tomado  un  cariño...  no  te  rías... 
como  de  madre.  Me  parecía  su  pena  un  niño  pe- 
queñito  a  quien  hay  que  arrullar;  él  también  me 
quería,  y  ahora... 

—  Te  querrá  siempre. 

—  Ya  no  es  lo  mismo:  ahora  tiene  a  su  nieta... 
¿qué  falta  le  hago  yo?  En  fin,  soy  mala;  pero  tam- 
bién las  madres  lloran  cuando  se  les  van  los  hijos 
de  casa  para  ser  felices. 

—  ¿No  te  quedo  yo? 

—  Tú  también  te  me  irás...  y  entonces  me  que- 
daré sola. 

—  jTonta,  tontita  mía!,  —  dijo  el  médico,  casi 
contagiado  por  la  emoción  de  su  hermana.  Antes 
te  has  de  ir  tú. 

—  ¡Yo!... 

Tal  extraño  timbre  de  amargura  había  en  la  pro- 
testa de  Lucita,  que  su  hermano  le  preguntó  con 
inquietud : 
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—  ¿Por  qué  dices  eso? 

Y  al  mismo  tiempo  la  miraba  a  la  cara  con  fijeza, 
queriendo  sorprender,  si  acaso  existía,  el  secreto  de 
aquellos  ojos  grises.  Pero  ya  los  ojos  grises  estaban 
serenos,  y  Lucita  respondió,  con  su  risueño  acento 
de  costumbre: 

—  ¡Qué  sé  yo!  Porque  siempre  que  pienso  en 
el  porvenir  rae  veo  viejecita  y  solterona...  adorando 
a  un  perrito  de  lanas.  Los  hombres  me  dais  miedo. 

Y  la  carcajada  fresca  con  que  puso  punto  final 
a  la  conversación,  fué  sembrando  de  arpegios  todas 
las  callejuelas  de  la  villa. 


V 


Había  transcurrido  largo  rato  desde  que  don 
Antonio  atravesó  el  Arco.  La  diligencia,  detenida 
sin  duda  por  el  mal  estado  del  camino,  no  acababa 
de  llegar. 

Entretanto,  frente  a  la  puerta  de  la  escuela  se 
notaba  cierto  movimiento.  Algunos  vecinos,  ente- 
rados de  la  novedad,  salían  de  sus  casas,  prestán- 
doles el  afán  de  curiosear  valor  suficiente  para  arros- 
trar contentos  las  crudezas  de  aquella  noche,  una 
de  las  primeras  de  Noviembre,  que  parecía,  por  lo 
áspera,  arrancada  del  corazón  de  Enero.  En  la  sie- 
rra el  invierno  es  largo  y  comienza  pronto. 

Iban  los  hombres  liado  el  cuello  y  parte  de  la 
cara  en  las  vueltas  y  revueltas  de  las  bufandas;  las 
mujeres  llevaban  los  mantones  de  estambre  echados 
por  encima  de  la  cabeza. 

Detrás  de  todas  las  puertas  se  adivinaban  ojos 
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avizores  y  oídos  curiosos,  de  los  vecinos  prudentes, 
que,  aunque  temiendo  el  frío,  no  querían  perder  el 
espectáculo.  ¡Ahí  es  nada!  Una  señorita  que  salió 
del  pueblo  casada,  rica,  alegre,  y  que  vuelve  a  él 
viuda,  arruinada  y  triste.  El  agridulce  espectáculo, — 
por  agridulce  siempre  bien  acogido,  —  de  la  des- 
gracia ajena,  trocaba  para  aquellas  mujeres,  amigas 
de  chismes  y  cuentos,  y  aquellos  hombretones  in- 
genuamente curiosos,  como  hijos  de  la  más  primi- 
tiva naturaleza,  la  escarcha  del  suelo  en  tapiz  mu- 
llido y  el  hielo  del  aire  en  calor  de  estufa. 

Poco  a  poco,  los  más  audaces  se  fueron  acer- 
cando á  la  puerta  del  médico,  e  intentaron  trabar 
conversación  con  los  dos  hermanos. 

—  ¡Ha  visto  usted  qué  desgracia,  señorita  Luz! 

—  Dicen  que  viene  muy  malita;  ¿  usted  lo  sabe, 
don  Lorenzo?  ¡Claro,  con  la  vida  que  creo  que  le 
daba  ese  picaro  de  hombre!... 

—  Si  al  nacer  una  mujer  debían  ahogarla, —  mur- 
muró una  vieja  plañidera,  que  se  encontraba  muy  a 
gusto  de  ser  mujer,  y  sobre  todo  de  vivir. 

—  Y  diga  usted,  señorita,  ¿será  verdad  que  está 
tan  pobre  como  aseguran? 

—  Algo  habrá  guardado,  —  interrumpió  la  vieja 
de  marras.  —  Dice  el  tío  Melis  que  todas  las  sema- 
nas recogía  él  dos  cartas  para  el  maestro,  con  sellos 
dobles...  y  ya  ve  usted,  que  todo  no  iba  a  ser  papel 
escrito. 
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—  Y  el  abuelo,  sin  que  sea  ofenderle,  buena 
ropa  va  echando. 

—  ¡Pobre  señor!  Tenía  cegtiedaz  por  la  nieta. 
Verdad  que  ella  todo  se  lo  merece,  sin  agraviar  a 
nadie. 

—  [Sí  que  es  guapa!,  —  dijo  una  mocetona  ro- 
lliza de  carnes  y  arrebatada  de  color.  —  j  Es  así  de 
alta,  como  yo,  y  también  tiene  el  pelo  negro!... 

—  No  compares,  —  interrumpió  un  zagalón,  á  la 
cuenta  su  novio.  —  ¡Era  ella  un  alfeñique  y  tenía  la 
cara  demasiao  de  blanca! 

—  Lo  que  es  la  cara,  no  digas,  —  suspiró  meli- 
fluamente la  vieja  marrullera,  —  porque  era  propia- 
mente una  imagen.  ¡Pobrecica  mía,  tan  preciosa  y 
tan  desdichada!... 

—  Eso  pa  que  os  fiéis  de  los  forasteros...  —  dijo 
un  mozo,  con  sus  ribetes  de  regionalista. 

—  La  suerte  de  la  fea...  —  refunfuñó  filosófica- 
mente una  especie  de  maniquí  con  zagalejo,  que 
había  callado  hasta  entonces. 

Todos  hablaban  en  voz  baja,  gozándose  incons- 
cientemente en  dar  a  aquella  conversación  vulgar 
aspecto  de  fruta  prohibida,  envolviéndola  en  inútiles 
misterios.  Lucita,  aunque  por  exceso  de  bondad  y 
dulzura  de  ánimo  trataba  familiarmente  a  todas 
aquellas  pobres  mujeres,  estaba  muy  lejos  de  com- 
placerse en  su  zalamería  chismográfica  y  permane- 
cía silenciosa,  retirándose,  cuando  su  propia  impa- 
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ciencia  lo  permitía,  al  interior  del  portal.  Lorenzo 
paseaba,  entrando  y  saliendo  en  la  cocina. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Del  lado  de  la  ca- 
rretera vino  un  rumor  lejano,  que  se  fué  aclarando 
poco  a  poco,  hasta  resolverse  en  animado  repique- 
teo de  cascabeles  y  campanillas. 

—  ¡Ya  está  ahí  la  diligencia! 

Cesó  después  el  ruido,  pero  la  conversación  no 
volvió  a  reanudarse.  Unicamente  la  vieja  plañidera 
dijo,  tras  un  aparatoso  suspiro: 

—  ¡  Ay,  pobrecita  mía,  y  cómo  se  va  a  alegrar 
de  volver  a  verme! 

La  diligencia  se  detenía  en  la  plaza  del  pueblo, 
más  allá  del  Arco.  Allí  habría  bajado  la  viajera, 
pero  estaba  cerca,  ya  no  podía  tardar.  En  efecto, 
pronto  apareció  en  la  boca  del  Arco  la  figura  del 
maestro,  trayendo  al  lado  otra  figura,  la  de  una  mu- 
jer alta  y  enlutada  que  caminaba  a  toda  prisa,  como 
con  ansias  de  llegar. 

Suscitóse  en  el  grupo  un  rumor  sordo,  que  sa- 
ludaba el  aparecer  de  la  protagonista  de  aquel  dra- 
ma, a  medias  adivinado,  con  el  murmullo,  medio 
intrigado,  medio  satisfecho,  del  público  que  ve  al- 
zarse el  telón.  Lucita  salió  de  su  casa  y  se  adelantó 
discretamente,  sin  acercarse  demasiado.  Lorenzo  se 
quedó  confundido  entre  el  grupo  de  vecinos  curio- 
sos. Las  mujeres  se  abalanzaron  a  saludar  a  Josefina; 
pero  ella,  esquivándolas,  pasó  rápidamente  el  um- 
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bral  y  desapareció  en  la  casa,  seguida  del  maestro, 
que  dijo  apuradísimo,  dirigiéndose  a  Lucita: 

—  I  Hasta  mañana,  nena,  hasta  mañana ! 
Cerróse  la  puerta.  Nadie  había  alcanzado  a  ver 

el  rostro  de  la  viajera;  pero  una  mujer,  echándose- 
las de  lince,  exclamó,  al  parecer  condolidísima : 

—  ¡Hija  de  mi  alma!,  ¡con  qué  desconsuelo  llo- 
raba la  infeliz! 

El  grupo  se  deshizo  lentamente.  Lucita  y  Loren- 
zo entraron  en  su  casa.  Sintióse  durante  algún  tiem- 
po golpeteo  de  puertas  y  rechinar  de  cerrojos. 

Apenas  quedó  la  calle  silenciosa,  como  si  ter- 
minase una  tregua  concedida  por  el  cielo  a  los 
habitantes  de  Fuenclara,  para  que  pudieran  cómo- 
damente satisfacer  su  curiosidad,  se  escondió  la 
luna  entre  las  nubes  y  empezó  de  nuevo  a  caer  la 
nieve. 


VI 


Entretanto,  el  maestro  y  su  nieta  habían  atrave- 
sado el  portal  y  entrado  en  la  cocina,  que  ofrecía 
también  aspecto  hospitalario  gracias  a  los  cuidados 
d^  Lucita ;  porque  la  vieja  fámula  que  servía  de 
asistenta  a  don  Antonio,  no  tenía  maña  para  ocu- 
parse en  semejantes  primores  ni,  seguramente,  vo- 
luntad de  ello. 

Josefina  no  había  pronunciado  más  palabras, 
desde  que  llegó  al  pueblo,  que  las  necesarias  para 
decir  a  su  abuelo  que  quería  estar  sola,  sola,  sola; 
que  no  quería  ver  a  nadie. 

Había  venido  casi  corriendo  por  las  calles,  ven- 
ciendo su  cansancio,  como  pájaro  herido  que  va 
arrastrando  las  alas  rotas  en  busca  de  refugio.  Traía 
los  ojos  secos  y  las  facciones  todas  contraídas  con 
rigidez,  más  de  terror  que  de  pena,  Se  conocía  que 
desde  mucho  tiempo  atrás  no  había  logrado  el  con- 
suelo de  llorar, 
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Pero  al  entrar  en  la  inmensa  cocina,  y  sentir  la 
caricia  tibia  del  ambiente,  impregnado  de  olores 
bien  conocidos  por  ella,  que  la  envolvía  en  calor  de 
nido ;  al  entrarle  por  los  sentidos  las  impresiones 
todas  que  en  otro  tiempo  le  fueron  familiares,  sen- 
saciones de  color,  de  luz,  de  forma :  el  arca  del  pan, 
el  velón  reluciente,  el  ramo  de  laurel  colgado  de  las 
vigas  del  techo,  parecióle  como  que  todos  aquellos 
objetos  eran  amigos  humildes,  que  tenían  un  alma 
para  angustiarse  con  su  angustia,  y  humanizándose 
su  dolor  al  contacto  de  aquella  simpatía  de  las  cosas, 
rompió  a  sollozar,  apoyando  el  rostro  en  la  pared, 
encendida  en  cariño  filial  hacia  la  casa  vieja  defen- 
sora de  la  paz  de  su  infancia,  que  en  mal  hora  ha- 
bía abandonado.  Don  Antonio  la  dejaba  llorar,  y 
aun  cuando  conmovido  por  los  sollozos  de  ella  so- 
llozaba también,  por  dentro  el  alma  se  le  estaba 
riendo.  Harto  sabía  él  que  en  aquella  explosión 
arrebatada,  la  niña  dejaba  desbordar  las  heces  amar- 
gas de  su  dolor :  luego  quedaría  la  tristeza ,  pero 
esa  corría  de  su  cuenta.  No  intentaba  hacerla  callar, 
y  Josefina  seguía  llorando.  Por  fin  cayó  rendida 
sobre  un  escaño,  y  el  anciano  acercándose  a  ella 
empezó  a  jugar  en  silencio  con  los  ricitos  negros  y 
relucientes;  porque  la  nieta  llevaba,  como  en  otro 
tiempo,  el  pelo  corto  y  ensortijado. 

Buscando  ella  instintivamente  el  halago  de  las 
caricias,  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  de 
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quien  tanto  la  amaba,  y  como  si  el  ritmo  del  cora- 
zón del  viejo  hubiera  poseído  virtud  aplacadora,  los 
sollozos  se  fueron  apagando  y  el  llanto  de  la  nieta 
se  hizo  sereno. 

—  Llora,  llora  tú.  ¡Qué  bueno  es  llorar,  ¿verdad, 
niña?,  con  quien  nos  quiere  mucho! 

—  ¡Abuelo,  abuelo,  qué  pena  tan  grande! 

—  ¡Sí,  nena;  llora,  llora!  Mira;  aquí  todos  va- 
mos a  llorar  contigo,  y  luego...  luego  verás  cómo 
tú  te  ríes  viéndonos  llorar. 

—  Yo  no  quiero  que  llores... 

—  ¡  Tontina ! 

—  Yo  no  quiero  que  tengas  pena. 

—  ¡  Cualquier  cosa!  ¿Pena?  ¡Si  lloro  de  gusto,  de 
alegre  que  estoy  por  tenerte  aquí  al  lado,  muy  cer- 
quita de  mí,  para  siempre,  ¿verdad?,  para  siempre! 

Josefina  sentía  de  vez  en  cuando  recrudecimientos 
de  amargura. 

—  ¡  Abuelo,  abuelo,  qué  pena  tan  grande  es  vivir! 
Yo  no  quiero  vivir. 

—  No  digas  blasíemias.  ¿Quieres  dejar  al  pobre- 
cito  viejo  otra  vez  solo,  para  que  se  muera  de  frío? 

—  ¡Abuelo,  abuelo! 

—  ¡Vamos,  Josefina! 

Después  la  niña  viuda  se  estremecía,  recordando 
su  largo  abandono. 

-—Tú  me  quieres,  ¿verdad  que  me  quieres?  ¡Mu- 
cho, a  mí  sola! 
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—  Sí,  nena,  sí:  sólita. 

—  ¡No  me  quería  nadie,  nadie!... 

—  ¡Cabecita  loca! 

Y  arrullando  el  anciano  a  su  nieta  con  las  subli- 
mes incoherencias  que  sólo  el  cariño  sabe  inventar, 
trataba  de  adormecer  su  dolor,  como  madre  que 
duerme  al  pequeñuelo  cantándole  una  canción  sin 
sentido...  y  así,  entre  llantos  y  sonrisas,  pasó  la 
primera  hora  de  aquella  ansiada  reunión.  Por  fin, 
los  dos  callaron;  ella  le  echó  los  brazos  al  cuello, 
posó  la  cabecita  en  su  hombro  y  se  estrechó  fuerte- 
mente con  él,  como  buscando  amparo  y  defensa 
contra  el  mundo  entero. 

Nunca  hubiera  podido  emplearse  con  mayor  pro- 
piedad el  símil,  si  harto  viejo,  siempre  hermoso, 
del  tronco  y  la  vid. 

Tenía  Josefina,  más  que  gran  belleza,  belleza 
original.  Era  alta  y  bien  formada,  muy  blanca  de 
rostro  y  con  ojos  azules.  Tenía  la  boca  muy  peque- 
ña, de  labios  rojos  y  gruesos,  las  líneas  inferiores 
del  rostro  un  tanto  indecisas,  y  la  nariz  más  atrevi- 
da que  perfecta.  Esto,  unido  al  desaliño  artístico  de 
su  peinado,  producía  tal  impresión  de  juventud,  ca- 
si de  infancia,  que  era  imposible  considerarla  a  pri- 
mera vista  como  una  mujer.  En  todos  los  detalles 
de  su  cuerpo  admirable,  y  de  su  cara  fresca,  había 
como  una  protesta  de  la  vida,  ansiosa  de  triunfo, 
contra  el  influjo  de  la  desgracia.  Parecía  la  tribuía- 
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ción  anacronismo  en  aquella  página  espléndida  de 
humana  lozanía,  y  las  lágrimas,  que  en  todo  rostro 
de  mujer  son  como  consagración  de  dignidad,  eran 
en  el  de  Josefina  como  profanación  de  su  más  íntima 
esencia. 

El  misterio  que  esconden  todos  los  corazones 
femeninos,  misterio  de  dolor  en  unos,  de  abnegación 
en  otros,  era  en  el  suyo  misterio  de  gozo.  El  abuelo 
lo  había  adivinado,  y  estaba  en  lo  cierto  aseguran- 
do que  su  rayo  de  sol  con  música  dentro,  no  tenía 
más  ciencia  que  la  de  cantar. 

Y  era  verdad  que  jamás  existió  espíritu  menos 
formado  para  el  dolor:  por  eso  a  sus  golpes  parecían 
destrozados  y  rotos  para  siempre  el  cuerpo  y  el  alma 
de  la  niña  alegre;  por  eso  ella,  de  minuto  en  minuto, 
siempre  que  su  desgracia  le  venía  a  las  mentes, 
repetía  con  desesperación,  al  parecer  irremediable: 

—  ¡No  quiero,  abuelo,  no  quiero  vivir! 

—  Vamos,  nena,  vamos...  Es  preciso  que  te 
acuestes,  que  descanses...  Ven  a  tu  cuarto. 

Josefina,  obedeciendo  sin  darse  cuenta  de  lo 
que  hacía,  se  puso  en  pie  y  siguió  al  maestro. 

—  ¿Lo  ves,  muñeca?  Todo  está  igual,  igual  que 
siempre. 

Igual,  sí:  la  camita  de  hierro  con  colcha  blanca, 
la  cómoda  inmensa,  cubierta  por  verdadera  legión 
de  muñequillos  de  porcelana;  igual  la  pila  de  china, 
y  el  ramo  de  romero  bendito,  el  perrito  de  lanas,  y 
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el  marcador  bordado  en  sedas,  con  la  casita  azul, 
y  el  ferrocarril  verde,  y  el  «lo  hizo»,  sin  hache, 
seguido  del  nombre  de  la  autora  de  aquellos  pri- 


mores, conservados  como  joyas  por  el  abuelo  y 
puestos  detrás  de  un  cristal,  con  su  correspondiente 
marco  dorado.  Hasta  sobre  la  cómoda,  la  muñeca 
vestida  de  monja,  guardada  bajo  fanal,  y  colgando 
en  la  reja  una  jaula  vacía,  la  jaula  del  canario  de  la 
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niña,  que  se  murió,  ¿quién  sabe  si  de  pena?,  en 
cuanto  ella  se  fué... 

Josefina  cayó  de  bruces  sobre  la  cama  y  escon- 
dió la  cabeza  entre  sus  ropas. 

—  ¡Mi  cama,  mi  camita!  —  decía  llorando. 

Y  de  la  cama  pasó  a  la  cómoda,  y  besó  los 
juguetes,  y  abrazó  a  la  muñeca,  y  descolgó  la  jaula, 
y  habló  con  el  canario  muerto  como  si  allí  estuvie- 
ra y  pudiera  oiría... 

—  ¡Aquí  me  tienes,  bonito,  aquí  está  tu  ama, 
que  viene  muy  triste,  muy  triste!... 

—  Vamos,  muñeca,  vamos...  ¿por  qué  no  te 
acuestas?...  ¿por  qué  no  descansas? 

Pero  Josefina  no  quería  acostarse  ni  descansar. 
Y  después  de  contar  sus  males,  uno  por  uno,  a 
todos  los  rincones  de  su  alcoba,  salió  por  los  pasi- 
llos, y  entró  en  la  escuela,  y  volvió  a  la  cocina,  y 
a  pesar  de  la  oposición  formal  del  anciano,  abrió 
el  portón  y  entró  en  el  huerto:  y  se  dió  el  placer 
triste  de  hablar  en  la  obscuridad  con  sus  árboles, 
y  de  contar  a  las  matas,  cubiertas  de  nieve,  su  in- 
menso desconsuelo. 

Don  Antonio  la  seguía,  sin  acertar  a  verla.  Al 
fin  volvió  la  peregrina  a  entrar  en  la  casa,  y  el 
abuelo  sonrió  al  mirarla,  y  le  pareció  ver  resucitar 
en"  el  presente  amargo,  el  pasado  feliz,  porque  en 
cada  ricito  del  cabello  traía  Josefina  prendido  un 
copo  de  nieve. 


VII 


Hace  tres  días  que  el  sol  se  digna  visitar  las 
alturas  de  Fuenclara.  En  el  primero,  —  sin  duda  un 
tanto  acalorado  por  la  prolongada  encerrona,  —  derri- 
tió la  nieve  y  transformó  la  blanca  llanura  en  mar 
de  fango.  Perdió  ya  en  el  segundo  los  deseos  de 
trabajar,  y,  decidiéndose  sólo  a  servir  de  adorno, 
dejó  hacer  de  las  suyas  a  un  frío  serrano,  que 
convirtió  los  charcos  en  hielo.  Aumentó  en  el  terce- 
ro su  pereza,  y  se  levantó  tarde;  a  cada  paso  corría 
a  refugiarse  entre  un  dosel  de  nubes.  Unicamente 
alguno  de  sus  rayos,  —  y  era  ya  mediodía, —  llegaba 
a  la  tierra  tiritando;  tanto  que  el  hielo,  en  lugar  de 
fundirse,  se  hizo  polvo,  y  el  suelo  estaba  duro,  de 
color  indeciso,  como  sembrado  de  sal  y  pimienta. 
El  barro  de  los  baches  se  había  hecho  de  roca. 
Todo  esto  al  sol,  porque  a  la  sombra  campaba  la 
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escarcha,  cubriendo  el  terreno  de  extensas  manchas 
blancas  y  brillantes,  que  se  daban  la  orgullosa  satis- 
facción de  parodiar  la  nieve. 

En  el  huerto  de  Lucita,  separado  del  de  don 
Antonio  por  una  cerca  baja,  coronada  de  zarzas, 
había,  lo  mismo  que  en  la  calle,  barro  endurecido 
allí  donde  llegaban  los  rayos  del  sol,  y  escarcha  a 
la  sombra,  sobre  las  matas  de  lirios  y  sobre  el 
plantel  de  violetas,  que,  abrumadas  bajo  el  peso 
del  hielo,  apenas  asomaban  entre  sus  estrellitas 
relucientes  tal  cual  fragmento  tímido  de  hoja  o  de 
tallo. 

Brillaban  algunas  gotas  sobre  los  verdores  del 
toronjil  y  de  la  ruda,  y  entre  la  ramazón  áspera  de 
una  mata  de  romero.  Los  cuadros  estaban  desiertos, 
guardando  el  tesoro  de  la  semilla  bajo  los  terrones 
ateridos.  En  la  noria,  las  gotas  caídas  de  los  cangi- 
lones se  habían  helado,  y  sus  cristales  informes  y 
turbios  se  divertían  sacando  de  los  rayos  de  sol 
irisaciones  mortecinas.  En  el  estanque  flotaban  so- 
bre el  agua  los  fragmentos  de  hielo,  como  diminu- 
tos continentes  de  cristal.  Extendían  los  árboles 
sus  ramas  negras,  como  viejos  que  se  desperezasen 
al  sol,  y  la  parra  se  alargaba  por  el  muro  posterior 
de  la  casa,  retorciendo  troncos  y  sarmientos,  abra- 
zando las  paredes  en  un  espasmo  de  desesperación. 

Lorenzo  paseaba  por  el  huerto.  Terminada  su 
visita  matutina,  había  vuelto  a  casa,  y  esperaba  a 
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su  hermana  para  comer.  Algo  impaciente  en  un 
principio  por  la  inusitada  tardanza  de  la  niña,  fué 
poco  a  poco  sumiéndose  en  sus  meditaciones  acos- 
tumbradas y  andaba  a  grandes  pasos,  asustando  a 
las  pacíficas  gallinas,  que  en  un  rincón  se  daban 
aires  de  muy  ocupadas,  para  disimular  su  rematada 
holgazanería,  y  atrayéndose  miradas  furibundas  de 
un  gallo,  que  en  su  orgullo  sultanesco  creía  ser  el 
único  viviente  digno  de  gozar  el  derecho  a  recorrer 
aquellos  andurriales  con  empaque  de  dueño  y  señor. 

Lucita  apareció  en  la  puerta  de  entrada;  venía 
muy  de  prisa. 

—  ¿Te  he  hecho  esperar? 

—  Un  poco...  ¿ De  dónde  vienes? 
Ella  sonrió  sin  responder. 

—  De  ver  a  los  vecinos,  seguramente...  Eres  in- 
corregible,—  añadió  Lorenzo  con  dulce  reproche. 

—  ¿Y  qué  quieres  que  haga?  ¿Voy  a  dejarlos 
solos  ? 

— Ya  sabes  que  la  niña  es  lo  primero  que  pidió: 
soledad,  y  soledad.  No  quiere  ver  a  nadie;  por  mi 
parte,  le  alabo  el  gusto...  y  le  respeto. 

—  ¡Qué  rencoroso  eres! — replicó  Lucita. — Ver- 
dad es  que  Josefina  dijo  que  quería  estar  sola,  pero 
los  afligidos  son  como  los  niños:  no  saben  lo  que 
quieren... 

—  Pues  debiste  dejar  que  lo  aprendiese  por  sí 
misma. 
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—  ¡Pudiendo  enseñárselo  yo!...  ¡Qué  cosas  tie- 
nes! Además,  don  Antonio,  —  agregó  satisfecha  en 
su  orgullo  de  amiga  y  consoladora,  —  se  habría 
muerto  de  pena  si  yo  no  hubiese  vuelto.  ¿Tú  sa- 
bes?... Si  son  como  dos  criaturas...  Se  sientan  a 
comer  uno  enfrente  de  otro,  se  miran,  rompen  a 
llorar,  y  {adiós  comida!  Salen  a  paseo,  y  lo  mismo. 
Se  quedan  en  casa  a  pasar  la  velada,  y  vuelta  a  la 
misma  canción.  Josefina  se  cree  el  ser  más  desgra- 
ciado de  la  tierra,  y  el  abuelo,  porque  ella  así  lo 
piensa,  no  sabe  pensar  en  otra  cosa.  Siquiera,  cuan- 
do yo  estoy  allí,  hablo  tanto,  que  no  les  queda 
tiempo  para  llorar...  y  descansan. 

Lorenzo  sonreía. 

—  Sí;  cada  uno  tiene  su  vocación  en  este  mundo, 
y  tú  has  nacido  para  paño  de  lágrimas... 

—  Mira,  yo  creo  que  don  Antonio,  si  no  fuera 
por  respetos  humanos,  se  reiría  ya  de  vez  en  cuan- 
do. ¿Por  qué  no  vas  a  verle?  Hace  lo  menos  ocho 
días  que  no  pones  allí  los  pies... 

—  Porque  no  quiero  encontrarme  con  la  niña. 

—  Todos  los  días  me  preguntan  por  ti. 

—  Lo  creo;  pero... 

—  Pero,  ¿qué? 

—  Ya  sabes  que  el  día  siguiente  a  la  llegada  fui, 
cediendo  a  tus  ruegos,  a  ,  hacer  mi  visita  de  bien- 
venida; ya  sabes  también  que  Josefina  no  tuvo  por 
conveniente  enterarse  de  que  yo  estaba  allí. 
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—  jAh,  rencoroso,  rencoroso!  ¿Ves  como  tengo 
razón  ? 

—  Además,  no  me  gusta. 

—  [Josefina! 

—  Sí;  no  te  escandalices.  Es  una  niña  mima- 
da, una  caña  que  se  deja  doblar  por  todos  los 
vientos,  y  humillar  por  todos  los  aguaceros.  A  mí 
me  gustan  las  mujeres  valientes,  fuertes  ante  el 
dolor,  como  tú  lo  serías  en  su  lugar,  estoy  seguro 
de  ello. 

—  La  fe  te  salve...  Vamos  a  comer. 
Entraron.  Lucita  sirvió  la  mesa,  y  se  sentó  frente 

a  Lorenzo.  Empezó  la  comida  sin  pronunciar  pala- 
bra; él,  sorprendido  por  aquel  desacostumbrado  si- 
lencio, preguntó  con  cariño: 

—  ¿Te  has  enfadado? 

—  ¿Yo? 

—  ¡Como  no  dices  nada! 

—  Estaba  pensando. 

—  ¿Puede  saberse  en  qué? 

—  ¡Ya  lo  creo!  Precisamente  es  cosa  tuya.  Jose- 
fina ha  notado  eso  que  me  has  dicho  antes. 

—  ¿Eso...? 

—  Que  no  te  gusta.  Ayer,  sin  ir  más  lejos,  me 
habló  de  ello.  Paseábamos  juntas  por  su  huerto,  y 
me  dijo  de  pronto: — ¿Cómo  es  que  tu  hermano  no 
viene  nunca  por  aquí?  Yo  creí  que  abuelo  y  él  eran 
muy  amigos... 
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— Por  lo  visto,  —  sonrió  Lorenzo,  —  las  relacio- 
nes van  muy  adelantadas. 

—  ¿Lo  dices  porque  nos  hablamos  de  tú?  Lo 
propuso  ella,  y  no  es  tan  pronto:  hace  ya  veinte 
días  que  nos  conocemos... 

—  ¡Una  eternidad! 

—  Pues  bien,  cuando  me  preguntó  por  qué  no 
ibas,  yo  le  respondí:  —  ¿Está  el  pobre  tan  ata- 
reado!...—  No  es  eso,  —  replicó  ella;  —  es  que  le 
soy  muy  antipática.  —  Y  para  que  en  todo  coin- 
cidiese contigo,  añadió  una  cosa  que  callo...  por 
modestia. 

—  No,  no;  hay  que  decirlo  todo. 

—  ¡Qué  exigente  eres!  Añadió...  que  no  le  asom- 
bra no  gustarte,  porque  como  tienes  siempre  a  la 
vista  esta  perfección  mía.,. 

Y  Lucita,  al  repetir  su  propio  elogio,  lanzó  una 
carcajada. 

— Vamos,  —  dijo  Lorenzo,  también  alegremen- 
te,—  al  menos  sabe  apreciar  lo  bueno. 

—  ¿Ya  te  va  siendo  más  simpática? 

—  Así,  así... 

—  ¿Qué  más  quieres  que  haga  la  pobre  cria- 
tura? Me  admira,  lamenta  tu  ausencia... 

—  ¡Alto  ahí!  Esa  última  parte  está  muy  lejos 
de  parecerme  buena  señal. 

Y  como  Lucita  dibujase  un  mohín  de  cómico 
asombro: 
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— Josefina  lamenta  mi  ausencia  porque  soy  el 
único  que  no  hace  la  corte  a  su  dolor.  Ese  corazon- 


cillo,  créelo,  no  sólo  es  cobarde  para  suírir,  es  tam- 
bién egoísta,  tirano,  y  quisiera  que  el  mundo  ente- 
ro sufriese  como  él.  Por  eso  te  admira,  porque 
encuentra  en  ti  un  eco  complaciente;  por  eso  qui- 
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siera  tenerme  también  al  lado,  haciendo  pucheros 
en  honor  de  su  desgracia. 

—  ¡Ay,  señor  disector;  se  ha  equivocado  usted 
de  medio  a  medio!  Has  de  saber  que  Josefina,  no 
sólo  no  desea  tenerte  a  su  lado,  sino  que  le  tias 
muchísimo  miedo.  Te  ha  adivinado  el  microscopio, 
y  como  conoce  sus  defectos,  no  quiere  ponerse  den- 
tro de  foco.  Ya  ves;  ni  un  solo  día  he  conseguido 
hacerla  venir  a  casa,  y  a  pesar  de  lo  mucho  que  le 
gusta  estar  conmigo,  se  pasa  las  grandes  soledades 
mientras  don  Antonio  está  en  la  escuela.  Todo  por 
temor  de  encontrarte. 

Terminó  la  comida.  Salió  de  nuevo  Lorenzo  a 
sus  visitas.  Llegó  la  noche,  y  con  ella  la  cena  al 
amor  de  la  lumbre;  y  una  vez  levantados  los  man- 
teles, cuando  Lucita,  cogiendo  su  canastilla  de  la- 
bor, se  disponía  a  instalarse  junto  al  hogar,  Lorenzo 
dijo: 

■ — Vamos. 

—  j  Dónde? 

— -A  ver  a  los  vecinos. 

Y  como  Lucita  se  asombrase  un  tanto: 

—  Mujer,  —  dijo  el  médico,  —  no  me  gusta  estar 
representando  el  papel  de  ogro. 

Lucita  aplaudió  la  resolución,  abrazando  a  su 
hermano. 
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Salieron  de  casa.  El  río,  cuya  corriente  había 
aumentado  un  tanto,  merced  al  pasado  temporal, 
armaba  tal  estrépito  en  su  lecho  de  piedra,  remo- 
viendo guijarros  y  levantando  espumas,  que  el  ru- 
mor de  sus  aguas  llegaba  hasta  los  altos  de  la  villa. 
Era  noche  de  luna. 

—  ¡  Qué  hermoso  debe  estar  el  río !  —  dijo  Lucita. 

—  Si  quieres,  iremos  a  verle  desde  las  peñas. 

Y  allá  se  fueron  muy  cogidos  del  brazo,  como 
una  pareja  de  enamorados. 

Era  el  médico,  como  inteligente  y  soñador,  poe- 
ta a  su  modo,  y  Lucita,  por  efecto  sin  duda  de  su 
bondad  inagotable,  tenía,  a  falta  de  gran  penetra- 
ción artística,  amor  franciscano  a  la  naturaleza.  El 
«hermano  lobo»  parecía  hecho  expresamente  para 
salir  de  sus  labios.  Por  eso  se  entendían  a  las  mil 
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maravillas  Lorenzo  y  ella,  siempre  que  de  admirar 
bellezas  naturales  se  trataba ;  y  por  eso  Lucita  aque- 
lla noche,  a  pesar  de  su  afán  de  visitar  a  sus  ami- 
gos, no  vaciló  en  apartarse  un  poco  del  camino  de- 
recho para  ir  a  ver  el  río.  Y  por  cierto  que  el 
espectáculo  valía  la  pena. 

Era  el  cauce  pedregoso  y  hondo:  las  márgenes, 
cortadas  casi  a  pico,  se  redondeaban  en  lo  alto,  y 
estaban  cubiertas  a  trechos  por  tapices  de  musgo. 
Amontonábanse  las  peñas  en  equilibrios  fantásticos, 
elevadas  las  unas,  hundidas  las  otras:  dos  de  ellas 
se  adelantaban  sobre  el  río,  como  curioseando  el 
paso  de  las  aguas,  que,  carcomiéndolas  por  la  base, 
habían  formado  en  lo  hondo  playas  diminutas,  cu- 
biertas de  limpísima  arena.  En  los  huecos  entre 
roca  y  roca,  en  las  hendeduras,  en  las  pendientes 
suaves,  refugio  de  la  tierra  vegetal,  crecían  zarzas, 
endrinos,  saúcos  y  rosales  silvestres:  todos,  despo- 
jados por  el  invierno,  parecían  encoger  sus  ramas 
desnudas,  puestas  en  evidencia  por  la  claridad  im- 
placable de  la  luna,  y  sembraban  el  suelo  de  som- 
bras inmóviles. 

Junto  a  las  aguas,  algunos  huertos;  la  tierra  bri- 
llante, las  plantas  obscuras;  en  lo  alto  una  línea  de 
chopos;  las  cortaduras  de  la  roca  viva  color  de 
ocre;  en  la  llanura  el  pueblo,  diseminado  sobre  in- 
menso arenal:  todo  soñoliento,  callado,  adormecido 
por  aquella  luz  fría,  casi  tangible,  que  bajaba  del 
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cielo  y  se  desparramaba  por  las  rocas  en  silenciosas 
cataratas...  Y  como  contraste,  en  la  hondura  del 
cauce,  en  la  profundidad  de  aquella  herida  abierta 
en  la  corteza  de  la  tierra,  el  estruendo  del  río,  el 
chocar  de  los  cantos  rodados,  el  hervir  incesante 
del  agua  turbia,  el  removerse  de  la  espuma,  el  re- 
sonar de  los  ecos  en  las  peñas  cóncavas... 

—  ¿No  parece,  —  dijo  Lorenzo  mirando  al  río, — 
un  alma  atormentada,  oculta  tras  un  rostro  que 
finge  paz? 

Lucita  callaba. 

—  ¿No  dices  nada?  ¿Qué  piensas? 

— -También  parece,  —  respondió  ella,  —  un  alma 
feliz,  que  hace  mucho  ruido  por  cuatro  penillas  de 
poco  más  o  menos,  para  darse  el  gusto  de  que  pa- 
rezcan grandes. 

Lorenzo  se  echó  a  reir. 

—  ¿Por  qué  te  ríes? 

—  Porque  sin  saberlo  has  hecho  el  fiel  retrato 
de  tu  amiga. 

Y  de  vuelta,  mientras  llegaban  a  casa  del  maes- 
tro, iba  Lorenzo  desarrollando,  para  edificación  de 
Lucita,  una  serie  de  teorías  filosóficas,  aplicables,  se- 
gún él,  al  caso  de  Josefina. 

—  La  viudita  es  dichosa,  perfectamente  dicho- 
sa,—  decía.  —  ¿Qué  ha  perdido  en  el  mundo?  Un 
marido  que  la  atormentaba  y  que  nunca  llegó  a 
interesar  su  corazón.  Es  muy  joven,  es  bonita,  tiene 
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el  cariño  del  abuelo,  único  que  ha  tenido  siempre, 
el  alma  de  par  en  par  para  todos  los  que  vengan 
de  aquí  en  adelante...  ¿qué  más  quiere? 

—  Pero  si  ella  sufre  por  penas  imaginarias,  ¿no 
es  tan  digna  de  lástima  como  si  las  tuviese  verda- 
deras? ¿No  es  natural  compadecerla? 

— Es  preciso  desengañarla,  quitarle  la  ilusión 
de  sus  tristezas,  no  aumentarlas  con  ese  mimo  de 
compasión.  Tú  y  su  abuelo,  creyendo  hacer  una 
obra  de  misericordia,  estáis  cometiendo  un  crimen 
de  lesa  humanidad. 

—  ¡Si  es  tan  criatura...  y  da  tanta  lástima!  ¿Qué 
harías  tú  en  mi  lugar? 

—  Lo  que  haré  en  el  mío;  ya  lo  verás.  ¡Lucida 
está  la  niña  si  espera  de  mí  lamentaciones  a  dúo! 


IX 


Con  tales  proyectos  de  severidad  entró  Lorenzo 
en  casa  de  don  Antonio,  después  de  su  excursión 
por  las  cuestas  del  río.  Sentado  estaba  el  anciano 
junto  a  su  nieta,  y  recibió  la  visita  con  no  disimu- 
lado contento. 

— -{Ingratón,  cuánto  tiempo  sin  verle!  ¿Es  que 
la  mitad  del  valle  está  en  peligro  de  muerte? 

Josefina  se  colgó  al  cuello  de  Lucita,  y,  un  tanto 
confusa  por  la  inesperada  presencia  de  Lorenzo,  en 
quien  adivinaba  cierta  hostilidad,  se  excedía  en  mi- 
mar a  su  hermana,  retrasando  con  aquel  ardid  casi 
infantil  el  momento  de  saludarle. 

El  resultado  de  la  maniobra  fué  poco  feliz.  Lo- 
renzo, prevenido  por  sus  cavilaciones  en  contra  de 
la  viudita,  atribuyó  aquella  confusión  a  falta  de  sim- 
patía, y  no  queriendo  invadir  campos  cerrados,  H- 
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mito  su  saludo  a  una  inclinación  rígida,  seguida  de 
un  «¡Señora!...»,  más  rígido,  si  cabe,  que  la  incli- 
nación misma. 

Josefina,  harto  inexperta  para  distinguir  de  ma- 
tices,  no  percibió  de  todo  aquel  proceso  más  que 
la  frialdad.  Su  espíritu,  hambriento  de  benevolencia, 
se  estrelló  contra  la  rigidez  del  médico,  y  casi  se  le 
saltaron  las  lágrimas,  mientras  iba  a  sentarse  junto 
a  su  amiga,  lo  más  lejos  posible  de  Lorenzo. 

—  ¡Este  hermano  mío!,  —  suspiró  Lucita,  viendo 
venirse  a  tierra  su  obra  de  diplomacia. 

Y  trató  de  hilvanar  una  de  sus  habituales  charlas 
con  Josefina,  pero  fué  trabajo  perdido.  La  nieta  del 
maestro  se  dió  a  cavilar  y  a  echarse  la  culpa  de 
aquello  que  estaba  pasando.  A  veces,  una  torpeza 
cometida  causa  mayor  desasosiego  que  un  crimen, 
y  eso  le  sucedía  a  ella.  El  médico  le  era  del  todo 
indiferente:  estaba  segura.  También  sabía,  con  la 
misma  seguridad,  que  ella  le  era  antipática ;  por  eso 
mismo,  únicamente  por  eso,  le  dolía  haber  estado 
descortés...  Ahora  él  ya  tenía  una  razón  fundada 
para  juzgarla  mal. 

Lorenzo,  mientras  tanto,  charlaba  con  el  maes- 
tro, no  tan  indiferente  en  realidad  como  al  parecer 
a  cuanto  ocurría  del  otro  lado  de  la  chimenea. 
También  él  andaba  preocupado  con  la  cuestión  del 
saludo.  Apenas  consumada  su  heroicidad,  le  pareció 
una  quijotada  imperdonable,  y,  sobre  todo,  fuera 


76 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


de  lugar.  Pero  ¿cómo  desdecirse,  cómo  demostrar 
siquiera  que  había  caído  en  la  cuenta  de  aquella 
frialdad  inoportuna  ?  Eso  equivaldría  a  confesarse  en 
pleno  delito  de  ridiculez,  y  jamás  un  orgullo  mascu- 
lino se  humilló  a  tanto. 

Lucita  miraba  alternativamente  a  su  amiga  y  a  su 
hermano ;  pensaba  primero,  sonreía  después ;  fruncía 
luego  el  entrecejo,  y  volvía  a  pensar  y  a  sonreír. 

Don  Antonio,  alma  feliz,  no  se  daba  cuenta  de 
nada.  A  las  agitaciones  causadas  por  la  llegada  de 
Josefina,  habría  sucedido  la  paz  más  completa  para 
su  espíritu,  a  no  haber  venido  a  estorbarlo  la  tris- 
teza de  la  niña.  Habíase,  desde  el  primer  momento, 
sumergido  en  ella,  como  náufrago  que  se  tira  al 
agua  abrazado  con  su  tesoro ;  pero  el  propio  con- 
tento, la  felicidad  inmensa  que  le  llenaba  el  alma, 
protestaban  interiormente  contra  las  amarguras  de 
la  nieta  y  estaban  deseando  abrirse  paso  a  través 
de  ellas.  Compadecer  a  su  niña...  ¡ya  lo  creo!...  de 
todo  corazón,  a  todas  horas;  ya  lo  había  dicho  Lu- 
cita: en  cuanto  estaban  solos,  a  llorar  juntos;  pero, 
¿no  sería  mucho  mejor  que  la  niña  se  consolase? 
En  eso  coincidía  con  Lorenzo;  era  preciso  conso- 
larla, era  preciso;  pero  ¿quién  la  iba  a  consolar,  y 
cómo  conseguirlo?  Más  valía  no  pensar  en  ello... 
seguir  llorando  cuando  estaban  solos,  y  descargar, 
en  parte,  sobre  el  alma  varonil  de  Lucita  el  peso  de 
aquella  su  tarea. 
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¡Lucita!  A  las  manos  piadosas  de  la  gentil  ve- 
cina fiaba  el  anciano  la  tarea,  ardua  para  las  suya?, 
temblorosas,  de  vendar  las  heridas  abiertas  por  el 
infortunio  en  el  corazón  de  su  nieta. 

Aquella  noche,  como  siempre  que  la  consolado- 
ra estaba  presente,  era  feliz  por  completo,  se  creía 
en  el  mejor  de  los  mundos,  y  no  estaba  para  repa- 
rar en  sutilezas  de  matiz  ni  en  quintas  esencias  de 
psicología. 

—  ¿Ha  visto  usted  qué  buena  se  nos  ha  puesto 
la  huéspeda? 

—  Sí,  —  decía  Lorenzo  con  cierta  amabilidad 
sospechosa. 

—  El  aire  serrano  le  saca  los  colores  a  la  cara. 
¿No  da  gusto  mirarla? 

—  Sí,  —  volvía  a  afirmar  el  médico. 

Y  obligado  a  mirar  por  insinuación  del  abuelo, 
se  encontraba  con  que,  en  efecto,  daba  gusto  ver  a 
la  nieta.  Entonces  sonreía,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
y  Josefina  sonreía  también. 

Seguía  un  nuevo  y  alarmante  silencio :  don 
Antonio  intentaba  otra  vez  reanudar  la  conver- 
sación. 

—  ¿  Has  visto  este  ingratísimo  ? ;  ¡  cerca  de  dos 
semanas  sin  entrar  a  vernos! 

—  Sí,  —  le  tocaba  entonces  responder  a  la  nieta. 

—  ¿Por  qué  no  le  regañas?  ¿Por  qué  no  le  dices 
que  esos  son  procederes  de  mal  amigo? 
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Y  Josefina,  obligada  a  reprender  al  culpable, 
decía,  sonriendo  al  espectáculo  de  su  propia  farsa: 

— Ya  lo  oye  usted...  de  mal  amigo. 

Lorenzo,  escuchándola,  volvía  a  sonreír.  Y  a 
cada  silencio,  nueva  acometida.  La  serena  placidez 
del  viejo  iba,  como  araña  incansable,  tendiendo  a 
través  de  la  cocina  hilos  de  bondad,  que  enlazaban 
las  almas,  separadas,  y,  al  parecer,  hostiles ;  y  como 
aquellas  almas  eran  también  muy  buenas,  respeta- 
ron los  hilos  de  araña,  y  temiendo  romperlos,  fue- 
ron acortando  distancias. 

De  este  modo,  merced  a  la  inconsciente  habili- 
dad del  viejo,  después  de  media  hora  de  vacilacio- 
nes por  una  y  otra  parte,  la  conversación  se  hizo 
general,  y  se  pactó  tácitamente  una  tregua  entre 
Lorenzo  y  Josefina. 

— Tregua  y  sólo  tregua,  —  se  decía  a  sí  mismo 
el  médico,  con  peregrino  derroche  de  energía  inte- 
rior. No  quería  ser  cómplice  en  aquel  delito  contra 
naturaleza,  si  el  abatimiento  de  la  viuda  era  real ;  en 
aquella  comedia  poco  digna,  si,  como  sospechaba  en 
ocasiones,  era  tan  sólo  ardid  de  niña  caprichosa, 
que  pretendía  tener  el  mundo  entero  ocupado  en 
darle  mimo.  « ¡  Tregua,  sólo  tregua !  »  Pero  es  el 
caso  que  las  medias  tintas  eran  muy  difíciles  de  sos- 
tener frente  a  la  candidez  incomprensible  de  aque- 
lla criatura,  que  había  conservado,  a  través  de  los 
azares  de  su  matrimonio,  toda  la  frescura  de  alma, 
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toda  la  ingenuidad  de  impresiones  que  otras  mu- 
jeres pierden  al  primer  aletazo  que  les  da  el  mal  en 
el  rostro,  aunque  sea  pasando,  y  muy  de  prisa. 

No  era  Josefina,  seguramente,  un  lince ;  tal  vez 
tuviese  falta  real  de  esa  viveza  de  penetración  que 
substituye  y  hace  innecesaria  la  sabiduría  en  las  in- 
teligencias femeninas.  Su  pecho,  como  pico  de  pá- 
jaro recién  nacido,  siempre  abierto  en  espera  del 
grano  de  trigo,  estaba  siempre  en  espera  del  cariño 
ajeno;  incapaz  de  fingir,  no  comprendía  el  fingi- 
miento; el  mal,  que  tanto  le  amargara  la  vida,  ha- 
bía llegado  hasta  ella  sin  disfraz  ni  rebozo ;  así  es 
que  tomó  el  cambio  de  actitud  del  médico  por  mo- 
neda de  buena  ley,  y  dejándose  llevar  de  su  natural 
generoso,  dióse  a  agradecer  el  favor  aun  antes  de 
haberlo  recibido.  De  sus  ojazos  húmedos  se  escapa- 
ban tales  efluvios  de  gratitud,  que  Lorenzo  estaba 
materialmente  desconcertado. 

Hablaba  de  sí  misma  con  egoísmo,  por  lo  inge- 
nuo, simpático,  de  sus  impresiones  al  volver  al  pue- 
blo, confesando  su  cobardía,  sus  ansias  de  hallar 
consuelo. 

—  Todo  me  daba  pena:  el  ver  nevar,  el  mirar 
llover...  y  el  primer  rayo  de  sol  que  entró  en  mi 
cuarto...  Es  decir,  ese  no  me  dió  pena,  me  dio  en- 
fado... no  sé  por  qué. 

—  ¿Usted  hubiera  querido  que  hasta  el  cielo  llo- 
rase porque  usted  lloraba?,  —  dijo  Lorenzo. 
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—  No  sé  lo  que  quisiera.  ¿Sabe  usted  ahora 
mismo  lo  que  más  me  consuela?  El  calor  de  la 
lumbre. 

—  ¡  Gracias  !, —  interrumpió  Lucita,  fingiendo 
enojo. 

— Ya  sabes  que  tú  eres  la  primera,  —  repuso 
Josefina  apurada;— tú  y  el  abuelo.  ¡Si  no  fuera  por 
vosotros !... 

- — Sí,  sí;  ya  te  entiendo,  buena  pieza. 

—  No  me  entiendes:  tu  hermano,  sí;  mira... — 
añadió,  viendo  sonreír  a  Lorenzo.  —  Quiero  decir 
que  el  calor  de  la  lumbre  me  parece  una  caricia,  un 
mimo,  como  una  mano  suavecita  que  me  íuera  se- 
cando las  lágrimas.  Me  hace  llorar  más,  pero  me 
consuela.  Lo  menos  ocho  días  me  pasé  acurrucada 
junto  al  hogar,  llorando,  ¿verdad,  abuelo? 

Lorenzo  callaba.  ¡  Cualquiera  le  iba  con  severi- 
dades a  aquella  sensitiva!...  ¡Si  tenía  el  alma  en  la 
cara,  si  era  un  pedazo  de  pan  con  ojos!...  ¿Dónde 
había  él  tenido  la  cabeza  para  imaginar,  ni  por  un 
instante,  la  posibilidad  de  fingimiento  en  aquella 
alma  de  Dios? 

La  reflexión,  su  amiga  siempre  fiel,  vino  en 
ayuda  del  médico,  gritándole:  «¡Peligro,  peligro!» 
Ya  lo  creo,  y  grande.  Si  estaba  allí  cinco  minutos 
más,  sería  como  todos,  como  todos,  como  Lucita, 
como  el  abuelo,  cómplice  en  la  obra  de  dolor,  con- 
tra aquella  criatura  nacida  para  ser  feliz.,.  Y  lo  se- 
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ría...  jde  seguro!,  en  cuanto  la  viudita  vertiese  cua- 
tro lágrimas  delante  de  él.  ¡  Si  sólo  de  verla  clavar 
en  su  cara  aquellos  ojos,  tristes  y  agradecidos,  ya 
tenía  el  alma  en  un  puño !  Nada,  nada ;  que  la  niña 
era  de  cuidado,  pero  mucho. 

El  caso  es  que  no  tenía  un  encanto  penetrante, 
sino  envolvente.  Parecía  que  su  tristeza  mansa  iba 
cayendo  como  niebla  sobre  los  corazones  y  los  iba 
dejando  fríos,  llenos  de  lágrimas,  dispuestos  a  llo- 
rar eternamente...  ¡válganos  Dios!  Y  lo  peor  de 
todo  es  que  venido  así,  por  sorpresa,  poquito  a 
poco,  con  aquella  blandura,  parecía  el  llorar  la  úni- 
ca felicidad  verdadera  del  mundo...  ¡No  podía  ser! 

Y  con  ademán  fiero,  rompiendo  bruscamente  el 
encanto,  el  médico  se  puso  en  pie.  Miráronle  con 
cierta  sorpresa  los  ojos  tristes,  y  él,  ¡  desagradeci- 
do!, se  enfadó  contra  ellos  y  les  guardó  rencor. 

—  ¿Tan  pronto? 

¡Tan  pronto  !  j  Qué  se  había  figurado  ella ! ;  ¿  que 
ya  estaba  preso,  irremisiblemente  preso;  que  ya 
contaba  una  voz  más  su  coro  de  plañideras ;  que  iba 
a  llorar  con  ella  al  marido  muerto? 

Y  la  figura  del  marido,  viniendo  como  por  arte 
de  magia  a  interponerse  entre  la  niña  y  el  médico, 
calmó  instantáneamente  los  enojos  de  él  y  ahogó 
sus  ansias  de  tristeza:  fué  como  un  latigazo  con  que 
la  realidad  arrojó  de  su  espíritu  fantasmas  y  visiones. 

Despidióse  con  calma.  En  poco  estuvo  que  él 
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«  ¡  Señora ! »  de  marras  no  volviera  a  caer  de  sus 
labios:  substituyóle,  sin  embargo,  muy  a  tiempo, 
un  silencio,  ya  que  no  elocuente,  cortés.  Pudo  ha- 


blar el  alma,  si  quiso:  no  sé  si  habló;  tampoco  sé 
si  hablaron  los  ojos  tristes,  ni  qué  cosas  dijeron, 
caso  de  que  lo  hiciesen. 

Don  Antonio,  en  cambio,  habló  por  todos,  y 
aun  cuando  no  dijo  grandes  cosas,  cuantas  salieron 
de  sus  labios  habían  antes  pasado  por  su  corazón. 
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En  el  cielo,  la  luna  seguía  su  camino,  silenciosa; 
seguíase  oyendo  el  rumor  de  las  aguas,  que  en  el 
río  removían  guijarros  y  levantaban  espumas...  Pa- 
recía caer  paz  a  torrentes  sobre  la  tierra,  envuelta 
en  los  torrentes  de  luz  nacarada. 

—  ¿Qué  vas  pensando?, —  preguntó  Lucita  a  Lo- 
renzo, ya  en  la  calle. 

—  Que  decías  bien ;  tiene  un  sortilegio ;  en  es- 
tando a  su  lado,  hay  que  entristecerse  con  ella. 

—  ¡Lo  ves!... 

—  Por  eso  yo  estaré  lo  menos  posible.  Sí;  soy 
como  tú.  No  me  gusta  llorar  por  tonterías. 

—  ¡Llorar!  —  dijo  Lucita,  echándose  a  reir. — 
No  es  para  tanto. 

—  I  Llorar !  —  preguntó  Lorenzo,  un  tanto  con- 
fuso.—  ¿He  dicho  llorar? 

—  Llorar  has  dicho. 

Hubo  una  pausa:  siguieron  andando;  después 
Lorenzo,  con  acento  de  calma,  que  él  creyó  sincerí- 
simo,  dijo,  riendo  también: 

— Tienes  razón:  no  es  para  tanto. 

Y  entraron  en  casa. 


X 


Reinaba  varios  días  después  grandísima  anima- 
ción en  la  escuela,  producida  por  la  llegada  de  las 
Pascuas.  El  nacimiento  del  Niño  de  Belén  traía  re- 
vueltos a  todos  los  rapaces  de  Fuenclara,  que  desde 
ocho  días  antes  manifestaban  su  júbilo  atronando 
las  calles  con  el  ingrato  resonar  de  latas  y  zam- 
bombas. 

Don  Antonio,  en  el  salón  de  clase,  trataba  in- 
útilmente de  imponer  silencio  a  unas  dos  docenas 
de  criaturas,  que,  pretendiendo  auxiliarle  en  su  ta- 
rea de  poner  el  Nacimiento,  hormigueaban  en  torno 
del  taburete,  sobre  el  cual  el  buen  viejo  se  encara- 
maba para  dar  una  mano  de  cola  a  las  montañas  de 
Judea. 

—  ¿Os  queréis  estar  quietos?  ¿Vais  a  callar? 
¿Tendréis  la  bondad  de  no  mover  el  taburete? 
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—  Sí,  sí,  señor  maestro. 

Pero  continuaban  alborotando  a  más  y  mejor, 
comprometiendo  en  su  entusiasmo  el  no  muy  esta- 
ble equilibrio  del  taburete  y  del  maestro. 

Las  entradas  y  salidas  de  los  muchachos  se  su- 
ceden sin  interrupción:  todos,  como  los  pastorcillos 
del  Nacimiento,  vienen  con  su  ofrenda  para  el  Niño 
Dios;  el  uno  trae  madejas  de  afelpado  musgo  con 
que  entapizar  valles  y  praderas;  el  otro  relucientes 
fragmentos  de  cristal  de  yeso,  destinados  a  imitar 
las  aguas  del  arroyo;  no  falta  chiquilla  previsora 
que,  sintiéndose  madre  y  compasiva,  ofrece  medio 
ajuar  de  su  muñeca  para  arropar  al  Niño;  y  salien- 
do unos,  y  entrando  otros,  todos  charlan  a  la  vez  y 
ríen,  admirando  por  adelantado  lo  muy  p?'opio  que 
va  á  estar  el  peñasco,  y  luciendo  a  poríía  sus  cono- 
cimientos de  Historia  Sagrada.  De  pronto  vibran  tí- 
midamente las  sonajas  de  una  pandereta,  introduci- 
da de  ocultis  en  la  escuela  antes  de  la  hora  regla- 
mentaria, por  una  rapaza  filarmónica.  Gran  pánico 
al  oir  el  sonido  delator. 

—  ¡  Calla,  chica ! 

—  Si  te  oye  el  señor  maestro... 

— Ya  sabes  que  no  quiere  música  hasta  la  no- 
che... y  que  se  enfada  si  tocam 

Poco  a  poco  se  van  calmando  los  ánimos.  El  se- 
ñor maestro  no  ha  oído  nada.  Pero  la  pandereta, 
apenas  entrevista,  ha  despertado  la  admiración  de 
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toda  la  gente  menuda,  y  bien  pronto  se  forma  un 
grupo  adulador  en  torno  a  su  feliz  poseedora. 

—  ¿Me  la  dejas? 

—  No  la  toco;  es  sólo  para  verla. 

—  ¡  Qué  bonita ! 

— -  ¡  Y  tanto !  Como  que  tiene  nada  menos  que 
una  corrida  de  toros,  pintada  en  la  piel...  y  los  to- 
reros llevan  trajes  de  plata. 

— Tiene  sonajas  dobles. 

—  ¡Pero  es  muy  pequeña!, —  arguye  con  desdén 
una  envidiosa. 

La  dueña  se  siente  herida  en  su  vanidad  de  pro- 
pietaria. 

—  No,  que  iba  a  ser  como  la  que  tú  tenías  el 
año  pasado,  que  parecía  un  pandero  de  húngaro. 

Y  graciosamente,  volviéndose  a  su  corte,  añade 
para  edificación  general: 

—  Me  la  ha  regalado  mi  padrino,  que  vive  en 
Segovia...  y  que  es  concejal. 

El  triunfo  es  indiscutible;  la  envidiosa  enmudece 
confundida.  Reina  por  un  instante  el  silencio,  pre- 
cursor de  los  grandes  acontecimientos. 

—  Oye,  —  propone  uno  de  los  mayores;  —  si 
cantáramos  una  copla... 

—  ¿Y  si  se  enfada  el  señor  maestro? 

—  Se  la  cantamos  a  él,  tonto,  —  sugiere  un  di- 
plomático con  faldas. 

—  Bueno,  pues  a  inventarla. 
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—  Pero  bajito,  ¿eh? 

El  poeta  incipiente  murmura,  más  que  dice: 

* 

—  Tengo  que  echar  una  copla 
por  encima  de  un... 

Oye,  tú,  ¿qué pega  con  maestro? 

—  Tiesto. 

—  Eso  es  muy  feo. 

Varias  voces  proponen,  sin  lograr  ninguna  sa- 
tisfacer completamente  al  corro. 

—  Mira  tú  que  es  palabra  ditícil... 

—  Nada,  que  no  sale. 

Una  idea  salvadora.  —  ¿No  se  llama  el  señor 
maestro  don  Antonio?  Pues  buscar  una  cosa  que 
pegue  con  don  Antonio. 

—  ¡Eso,  esol 

—  ¡  Demonio  1 

—  ¡Jesús  1  —  grita  escandalizada  la  parte  femeni- 
na de  la  concurrencia. 

—  ¡  Celedonio ! 

—  Oye,  tú,  —  protesta  indignadísimo  un  rapaz, 
que  acierta  a  llamarse  como  el  consonante,  —  ¡  por 
encima  de  mí  no  echa  nadie  una  copla! 

—  Tonto,  —  interviene  la  diplomática,  —  si  es  can- 
tando; y  además,  para  el  señor  maestro. 

Se  unen  las  opiniones;  intentan  unirse  también 
las  voces;  la  pandereta  preludia  pianissimo,  y  esta- 
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lia,  por  último,  un  coro  formidable,  que  canta  a 
voz  en  grito,  poseído  del  mayor  entusiasmo: 

Tengo  que  echar  una  copla 
por  encima  é  Celedonio, 
para  que  Dios  dé  salú 
al  señor  de  don  Antonio. 

Y  el  señor  de  don  Antonio  se  estremece  ante 
aquella  inarmónica  armonía;  se  vuelve  furibundo 
hacia  el  coro;  intenta  enfadarse,  pero  acaba  por 
echarse  a  reir,  murmurando  benévolamente: 

—  Gracias,  hijos,  gracias;  pero  no  chilléis  tanto. 
Todos  los  años  se  repetían  escenas  análogas; 
aquella  costumbre  de  poner  Nacimiento  tenía  origen 
en  los  tiempos  felices,  cuando  Josefina  era  pequeña. 
Por  distraer  a  la  niña  oficiaba  entonces  el  abuelo 
de  Criador,  y  arrancaba  cumbres  enhiestas,  escabro- 
sas vertientes,  valles  amenos,  a  la  nada  relativa  de 
unos  cuantos  pliegos  de  papel  de  estraza. 

La  alegría  de  aquellos  muchachos  le  recordaba 
las  alegrías  locas  de  su  nieta;  las  voces  de  ellos,  la 
risa  de  ella,  su  antigua  risa,  la  que,  cayendo  sobre 
su  vida  como  lluvia  de  gozo,  había  hecho  brotar  en 
aquel  campo,  viejo  y  agostado,  tantas  flores  de 
primavera. 

Alborotaban  los  niños,  y  no  los  oía.  [Cómo  había 
de  oírlos  si  estaba  su  alma  a  cien  leguas  de  allí  1 
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—  También  en  casa  del  alcalde  hay  nacimiento; 
yo  lo  he  visto, — afirmó  una  chiquilla,  dándose  tono. 

—  ¡Toma!,  —  replicó  el  hijo  del  sacristán,  —  y 
en  la  iglesia  también.  ¡Y  que  es  tan  grande  como 
el  altar  mayor! 

—  Sí;  pero  el  del  alcalde  tiene  fuente  con  agua, 
y  palacio  de  Herodes  con  luces  por  dentro,  y  una 
muñeca  que  es  una  reina,  y  baila  sola,  que  la  han 
traído  de  Madrid. 

— ¿Y  qué?,  —  dijo  el  levítico  interlocutor,  afectan- 
do despreciar  todas  aquellas  profanas  pompas.  —  El 
de  la  iglesia  tiene  una  Virgen  de  verdad. 

Lo  contundente  del  argumento  cortó  la  discu- 
sión. 

La  creación  de  las  montañas  había  llegado  entre- 
tanto a  término  feliz.  Don  Antonio  suspendió  sobre 
sus  cumbres  la  estrella  misteriosa.  Y  parecía,  a 
juzgar  por  la  cara  satisfecha  del  anciano,  que  el 
íulgor  de  los  rayos  del  luminar  celeste  iba  haciendo 
brotar  para  él  un  recuerdo  amable  o  una  esperanza 
dichosa  en  cada  repliegue  con  que  el  papel  fingía 
una  escabrosidad  de  la  sierra  santa. 


XI 


Salía  de  la  habitación  inmediata  rumor  de  voces, 
que  atraía  de  vez  en  cuando  la  atención  del  maestro. 
Como  que  eran  ellas  el  eco  de  todo  cuanto  el 
corazón  le  estaba  diciendo,  mientras  daba  remate  a 
su  tarea. 

Allí  estaban  Lucita  y  Josefina,  amenizando  con 
amigable  charla  el  tiempo  que  ocupaban  en  quitar 
el  polvo  a  las  figuras  que  habían  de  poblar  el  Naci- 
miento de  la  escuela.  Aquellas  figuras  eran  antiguas 
amigas  de  Josefina,  regalos  del  abuelo  a  la  niña 
mimada.  Olvidados  tenía  ya,  de  puro  conocidos, 
aquellos  pastores  y  aquellas  zagalas,  que  bailaban 
en  las  cercanías  del  portal  de  Belén  la  más  española 
de  las  jotas,  al  son  de  la  gaita  y  el  tamboril;  y 
aquellos  otros  que  guisaban  migas  a  la  sombra  de 
un  árbol,  florido  en  pleno  invierno,  y  las  caras 
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bonachonas  de  los  magos,  que  bajaban  pacientemen- 
te de  no  se  sabe  qué  ignoradas  alturas,  erguidos 
sobre  sus  caballos,  muy  peripuestos  de  corona  y 
manto,  empuñando  el  reluciente  cetro,  a  estilo  de 
reyes  de  baraja... 

— ¿  Sabes, — decía  a  Lucita,  —  que  me  entran  ga- 
nas de  darle  un  beso  a  cada  uno?  Mira  el  pobre 
Melchor,  igualito  que  cuando  le  dejé;  dos  dedos  le 
faltaban,  y  ahora  le  faltan  cuatro;  es  en  lo  único 
que  ha  cambiado...  ¡pobrecito! 

— ¿Estás  contenta?,  —  dijo  Lucita  con  satisfac- 
ción. 

—  Sí,  no  sé  por  qué;  ya  ves,  todas  las  cosas 
que  me  recuerdan  el  pasado  me  dan  tristeza,  y 
estos  muñecos  me  causan  alegría...  No;  no  es  ale- 
gría... es...  ¿cómo  te  lo  diré?...  me  parece  que  no 
he  respirado  hace  mucho  tiempo,  y  que  ahora  se 
va  llenando  el  mundo  de  aire...  de  un  aire  nuevo, 
que  si  me  deja  la  tristeza,  me  trae  la  paz,  mi  paz 
de  niña.  ¿Quisieras  tú  volver  a  ser  niña? 

—  No, — afirmó  Lucita  gravemente. 

—  Yo  sí;  otra  vez  criatura,  siempre  criatura, 
sin  saber  nunca  nada  de  la  vida,  olvidando  todo  lo 
que  he  vivido... 

— Yo  no  quisiera  olvidarme  de  nada. 

—  ¿Ni  de  lo  que  has  sufrido? 

-  — Ni  de  eso  siquiera:  yo  soy  así,  muy  rara;  el 
mismo  cariño  les  tomo  a  las  tristezas  que  a  las 
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alegrías;  en  cuanto  una  cosa  ha  sido  mía,  ya  no 
acierto  a  separarme  de  ella. 

—  Te  envidio. 

—  Y  yo  a  ti. 
— ¿Por  qué? 

—  Porque  tú  deseas  no  acordarte  de  tus  tristezas, 
y  cuando  se  quiere  olvidar  es  que  ya  está  uno  en 
camino  de  consolarse...  o  por  lo  menos  a  la  mitad. 

— -¡Ay!,—  suspiró  Josefina.  —  Dios  te  oiga. 

—  ¿Te  quieres  consolar?,  —  preguntó  Lucita  con 
sorpresa. 

—  No  sé  lo  que  quiero. 

Callaron.  Josefina  parecía  meditar,  mientras  lim- 
piaba concienzudamente  reyes  y  pastores;  y  su 
meditación  debía  de  ser  harto  complicada  y  varia 
de  matices,  porque  tan  pronto  asomaban  lágrimas 
a  sus  ojos  como  jugaba  la  sonrisa  en  sus  labios. 
Intentó  hablar  varias  veces,  pero  siempre  se  volvió 
atrás,  como  arrepentida  de  su  intento,  y  acaso, 
acaso  disgustada  porque  su  amiga  no  se  diese  cuenta 
de  sus  vacilaciones  y  viniese  en  su  ayuda,  rea- 
nudando la  conversación  con  su  habilidad  acos- 
tumbrada y  ahorrándole  el  trabajo  de  romper  el 
fuego;  pero  Lucita,  absorta  en  sus  meditaciones 
propias,  parecía  haber  olvidado  por  completo  la 
presencia  de  su  interlocutora  y  no  paraba  mientes 
en  su  perplejidad. 

¡  Qué  rara  era  Lucita !  j  Pues  no  parecía  irse 
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poniendo  triste,  ahora  que  ella  se  iba  tranquilizando 
un  poco!  {Triste!...  pero  ¿es  posible  que  Lucita 
pudiese  estarlo?  Cavilaciones  suyas,  que,  acostum- 
brada al  sufrimiento,  le  veía  asomar  por  todas 
partes. 

Esperó  un  momento:  la  hermana  del  médico 
continuó  callando.  Entonces  Josefina,  armándose 
de  valor,  preguntóle,  dando  a  sus  palabras  el  tono 
más  indiferente  que  le  fué  posible  encontrar: 

—  ¿A  qué  llama  tu  hermano  ser  mujer  fuerte? 

Josefina  conocía  ya  las  famosas  teorías  de  Loren- 
zo acerca  de  la  fortaleza  femenina;  porque  es  de 
saber  que,  a  pesar  de  sus  propósitos,  volvió  el 
médico  a  casa  del  maestro,  y  hasta  encontró  oca- 
sión de  predicarlas,  aprovechando  momentos  en 
que  Josefina  estaba  de  espaldas  a  él,  y  le  dejaba, 
por  lo  tanto,  libre  de  la  influencia  perniciosa  de  sus 
ojos  entristecidos.  No  fueron,  como  fácilmente  se 
adivina,  muchos,  ni  largos,  tales  momentos;  pero 
la  doctrina  del  médico  debía  de  ser  por  todo 
extremo  sugestiva,  y  preocupó  hondamente  a  la 
nieta  del  maestro. 

—  Mujer  fuerte... — respondió  Lucita. — Eso  es 
algo  difícil  de  explicar,  aunque  sea  fácil  de  hacer; 
yo  creo  que  consiste  en  olvidarse  de  sí  propia  en 
bien  de  los  demás. 

Josefina  abrió  mucho  los  ojos,  deseando  com- 
prender mejor. 
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—  Por  ejemplo,  tú,  —  añadió  Lucita,  —  has  sufri- 
do mucho;  estás  triste,  es  natural;  pero  como  tu 
tristeza  aflige  a  tu  abuelo,  debes  vencerla. 

—  Tienes  razón,  soy  muy  egoísta;  no  debiera 
llorar  más  que  cuando  estoy  sola. 

—  No  llorar  nunca,  si  es  posible. 

—  ¡Y  dices  que  eso  es  fácil!  No  puede  ser. 
Algunas  veces  quiero  pensar  que  hay  gentes  más 
infelices  que  yo;  muchas,  sí,  muchas;  yo  tengo  al 
abuelo,  te  tengo  a  ti;  debo  estar  contenta...  Eso  lo 
pienso  a  ratos;  pero  luego...  no  sé  por  qué...  no  te 
rías,  ¿oyes? 

—  No,  mujer;  luego,  ¿qué? 

—  Luego  me  da  mucha  lástima  de  mí  misma... 
y  me  pongo  a  llorar  por  mis  penas  como  si  fuesen 
de  otro.  Está  mal  hecho,  ¿verdad? 

—  No. 

—  ¡Si  te  lo  estoy  viendo  en  la  cara!  ¿Muy  mal? 

—  Un  poco. 

—  Oye...  ¿quieres  ser  mi  maestra...  en  eso? 

—  ¿Yo? 

—  Estoy  segura  de  que  tú  hubieras  sido  mujer 
fuerte,  si  hubieses  tenido  penas...  ¿verdad  que  sí? 

La  frente  de  Lucita  se  cubrió  de  sombras. 
— ¿No  quieres?  ¿En  qué  piensas?  ¿Por  qué  te 
has  puesto  seria? 

-  — ¿De  veras?,  —  preguntó  Lucita  con  acento  so- 
lemne, inusitado  en  ella; — ¿de  veras  quieres  apren- 
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der  a  sufrir  sin  llorar,  como  dices  que  yo  lo  hubie- 
ra hecho? 

—  De  veras,  sí, — repuso  Josefina,  un  tanto  con- 
fusa. 

—  Pues  bien,  si  yo  hubiese  tenido  penas... — em- 
pezó Lucita,  con  voz  temblorosa. 

Miróla  Josefina,  y  tembló  también,  como  sacudi- 
da por  vibración  magnética.  Por  primera  vez  tuvo 
clarividencia  de  mujer,  y  adivinó  el  dolor  allí  a  su 
lado,  donde  sólo  se  veían  sonrisas.  Le  vió,  pero 
tuvo  miedo,  y  en  un  arranque  de  egoísmo  incons- 
ciente, se  colgó  al  cuello  de  su  amiga  y  la  dijo 
llorando : 

—  No,  no,  Lucita,  no  me  lo  digas,  no  me  digas 
que  también  estás  triste...  ¡por  Dios,  por  Dios! 

—  No,  nena,  no, — dijo  Lucita,  generosa  como 
siempre,  intentando  sonreír. 

Pero  contagiada  de  abnegación,  Josefina  se  arre- 
pintió del  pasado  egoísmo,  y  abrazándola,  lloraba 
y  decía: 

—  Dímelas,  dime  tus  penas...  perdóname,  perdó- 
name, hermana,  hermanita;  he  sido  mala  contigo, 
mala,  egoísta...  ¡No  lo  sabía...  perdóname...  dime 
tus  penas! 

—  ¡No,  no! 

—  Es  que  no  me  quieres;  porque  no  soy  buena, 
porque  no  soy  santa  como  tú... 

—  ¡Qué  criatura!  Acabarás  por  hacerme  llorar. 
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Y  de  hecho  lloraba.  Lloraba  también  Josefina, 
y  aquel  llanto,  el  primero  que  por  ajenos  dolores 
derramaba,  fué  también  el  primero  que  acertó  a 
hermosear  su  rostro  de  niña. 


XII 


La  historia  de  Lucita,  que  Josefina  adivinó  en 
un  instante  de  perspicacia,  y  cuya  confidencia  obtu- 
vo después  entre  caricias  y  lágrimas,  era,  si  muy 
triste,  nada  extraordinaria.  La  historia  eterna,  la 
de  tantas  almas  que  cuidan  y  acarician,  y  levantan 
por  ídolo  una  sola  dicha,  que  al  hacerse  pedazos 
les  hiere  el  alma  para  siempre,  convirtiendo  su 
vida  en  un  solo  dolor. 

Lucita,  como  muchas,  quiso  a  un  hombre;  tam- 
bién, como  muchas,  fué  desdichada  en  su  querer; 
pero,  como  muy  pocas,  siguió  alimentando  el  cora- 
zón, una  vez  disipadas  las  dichas  del  amor  compar- 
tido, con  las  tristezas  de  los  amores  solitarios.  Sólo 
las  almas  serenas,  fuertes  y  bien  templadas,  sacan 
heridas  perdurables  en  estas  batallas  del  sentimien- 
to; no  son  las  más  apasionadas  en  la  hora  feliz, 
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pero  sí  las  más  firmes  en  la  hora  de  prueba...  Las 
almas  débiles  se  mueren  o  se  curan;  las  fuertes  se 
salvan  siempre,  no  se  curan  jamás. 

Cuando  Lucita  acertó  a  enamorarse  era  muy 
niña.  Vivía  en  Madrid,  sola  con  Lorenzo,  que  enton- 
ces terminaba  la  carrera,  y  aunque  el  amado  de  su 
hermana  era  su  amigo  y  compañero,  no  se  enteró 
de  nada  el  estudiante,  porque  la  niña,  a  un  tiempo 
avara  y  pudorosa,  encerró  en  el  mayor  secreto  sus 
dichas  inocentes. 

Tampoco  supo  nada  cuando  vinieron  las  penas; 
la  ausencia  primero,  el  desengaño  después.  Fué 
toda  la  tragedia  silenciosa;  pasó  junto  a  él  de  pun- 
tillas, cuidadosamente,  y,  en  efecto,  no  la  sintió 
pasar.  Vió  a  la  hermanilla  triste,  un  poco  pálida; 
mas  para  los  hombres,  no  muy  clarividentes  en 
achaques  de  psicología  femenil,  pasan  inadvertidas 
muchas  medias  tintas. 

—  Un  poco  de  anemia,  —  pensó,  —  algo  de  abu- 
rrimiento; jesta  picara  vida  de  Madrid...  y  estas 
chiquillas ! 

Recetó  un  tónico,  la  llevó  cuatro  noches  a 
teatro,  y  se  quedó  tranquilo. 

En  realidad,  tampoco  el  proceder  de  Lucita 
daba  motivo  a  grandes  inquietudes.  Si  ya  se  reía 
pocas  veces,  sonreía  siempre,  y  el  único  cambio  de 
matiz  que  en  su  cariño  pudo  notar  Lorenzo,  lué  un 
recrudecimiento  de  solicitud  y  cierta  inusitada  sua- 
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vidad  en  la  exteriorización  del  afecto.  Ambas  cosas 
estaban  muy  lejos  de  ser  desagradables,  y,  por  lo 
tanto,  no  podían  causarle  preocupación. 

Llegó  después  el  viaje  a  Fuenclara;  el  movimien- 
to, el  cambio,  las  agitaciones  de  la  instalación  en 
los  primeros  días,  luego  sus  tareas  de  médico, 
separaron  materialmente  a  los  dos  hermanos,  y 
Lorenzo  no  tenía  tiempo  para  percibir,  de  cuanto  a 
su  hermana  se  refería,  más  que  los  efectos  de  su 
cariño.  Además,  Lucita  de  todo  se  ocupaba  y  habla- 
ba de  todo,  menos  de  sí  misma. 

Poseía  para  su  mal  dos  contravenenos:  bondad 
innata,  que  la  inclinaba  a  compadecer  todo  ajeno 
dolor,  haciéndola  olvidarse  de  sí  misma,  y  una 
grandísima  actividad.  Aunque  menudita  de  cuerpo, 
era  fuerte,  bien  constituida,  y  la  viveza  de  su  san- 
gre joven  le  estaba  a  todas  horas  pidiendo  movi- 
miento. Gustaba  en  toda  su  plenitud  la  embriaguez 
deliciosa  del  trabajo,  del  ejercicio  tísico,  y  cuando 
trajinaba  por  la  casa  o  el  huerto,  prorrumpía,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  en  cantatas  interminables, 
con  las  cuales  desahogaba  las  penas  de  su  corazón. 
Eran  en  ella,  cuerpo  y  alma,  compañeros  fieles,  y 
acudía  el  uno  a  consolar  las  cuitas  del  otro  con 
solicitud,  más  que  de  amigo,  de  hermano. 

Los  quehaceres  del  hogarcillo,  como  llamaba 
ella  a  su  casa,  las  combinaciones  de  hacienda  y 
cocina,  le  robaban  gran  parte  del  día;  y  por  encima 
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de  todo,  encontró  en  Fuenclara  un  interés  de  com- 
pasión que,  trocándose  poco  a  poco  en  cariño,  llegó 
a  formar  bien  pronto,  junto  con  el  amor  a  Lorenzo, 
el  interés  único,  supremo,  de  su  vida.  Fué  el  tal,  la 
tristeza  de  don  Antonio.  Vino  después  la  de  Josefina 
a  dar  nuevo  alimento  a  la  generosidad  de  su  corazón. 
Lucita,  empeñada  en  su  obra  de  consuelo,  llegó  hasta 
hacerse  alegre  para  sembrar  alegría  sobre  aquellos 
tristes,  y  cuidaba  en  ellos  la  planta  pálida  y  recién 
nacida  con  impaciencias  de  jardinero  artista.  Enton- 
ces prescindió  de  sí  misma,  y  fué  casi  feliz;  pero 
cuando  el  maestro  olvidó  sus  pasadas  amarguras, 
cuando  Josefina  fué  pasando,  por  grados,  del  gemir 
al  suspirar,  y  del  suspirar  al  sonreír;  cuando  sintió 
la  niña  que  su  actividad  de  consoladora  iba  ya  sien- 
do innecesaria,  sus  propios  dolores  fueron,  también 
paulatinamente,  resucitando,  y  como  en  venganza 
de  la  preterición  tanto  tiempo  sufrida,  se  alzaron 
con  más  fuerza  de  la  que  jamás  habían  tenido. 

¿Fué  ello  causado  por  lo  intenso  de  su  piedad, 
reducida  a  la  inacción?  ¿Hubo  en  su  tristeza  algo  de 
natural  envidia  ante  la  dicha  ajena?  No  era  Lucita 
un  ángel,  y  el  fermento  amargo  de  humanidad  vive 
y  crece  en  la  sangre  más  generosa.  Acaso,  acaso... 
¿quién  lo  sabe,  y  qué  importa?  Ello  es  que  Lucita, 
a  medida  que  sus  amigos  volvían  poco  a  poco  a 
conquistar  la  paz,  iba  lenta  y  silenciosamente  hun- 
diéndose en  las  aguas  amargas  del  tadium  vitce. 


XIII 


Así  pasó  el  invierno.  Hubo  celliscas  y  días  sere- 
nos, horas  de  huracán  y  horas  de  calma.  El  cielo, 
tan  pronto  sonreía  con  azul  beatitud  como  arrugaba 
el  entrecejo,  poniéndose  gris,  gris,  color  de  enfado, 
color  de  tedio;  y  la  tierra,  siguiendo  matiz  por  ma- 
tiz las  veleidades  de  su  soberbio  amigo,  ora  sonreía, 
ora  bostezaba.  Así  sucedieron  a  los  días  lúgubres  de 
Diciembre  las  frías  serenidades  de  Enero  y  las  re- 
vueltas locas  de  Febrero,  y  llegó  Marzo,  el  que 
amparado  con  la  belleza  de  cuanto  promete,  se  per- 
mite el  insolente  lujo  de  no  cumplir  nada;  el  mes 
que  en  otoño  sería  triste,  y  en  invierno  es  alegre, 
porque  vienen,  Dios  sabe  de  dónde,  a  iluminar  y 
perfumar  sus  nublados  y  sus  ventiscas,  ráfagas  de 
algo  plácido  y  amable,  tibiezas  y  aromas,  que  el 
hombre,  cansado  de  sentir  cierzos  y  de  mirar  escar- 
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chas,  espera  y  adivina  por  cuenta  propia...  y  aun 
agradece,  sin  duda  porque  la  hora  de  la  esperanza 
es  la  hora  propicia  al  agradecimiento,  más  intenso 
cuanto  más  platónico.  Y  así  como  para  la  tierra, 
entre  alternativas  de  agitación  y  de  sosiego,  fué  pa- 
sando el  invierno  para  las  almas.  Continuaba  el  trato 
frecuente  entre  el  hogar  del  médico  y  el  del  maes- 
tro; y  habían  formado  aquellas  cuatro  personas  va- 
rios grupos,  amistosos  todos,  todos  diferentes  en 
cuanto  al  matiz  de  la  amistad. 

Seguía  la  intimidad  de  don  Antonio  con  Lucita, 
fundada  por  una  y  otra  parte  en  estimación  sólida; 
constante,  igual  en  el  maestro,  avalorada  por  el  dis- 
creto aroma  de  un  recuerdo  agradecido;  firme  tam- 
bién en  Lucita,  pero  con  bruscas  intermitencias  de 
adhesión  y  de  apartamiento.  En  ocasiones  sentíase 
la  niña  un  tanto  celosa  del  cariño  del  abuelo,  se 
creía  innecesaria,  pensaba  que  su  misión  había  ter- 
minado con  la  llegada  de  Josefina,  y  cedía  un  tanto 
de  aquella  su  antigua  asiduidad;  otras  veces,  cuando 
su  soledad  de  alma  la  atormentaba,  vencía  reparos, 
dejaba  hablar,  libre  de  vanos  razonamientos,  a  su 
corazón,  y  daba  y  recibía  cariño  con  más  afán  que 
nunca. 

Josefina  y  ella  habían  simpatizado  pertectamente. 
Los  caracteres  de  ambas  armonizaban  por  diver- 
sos, y  la  amable  ingenuidad  de  la  viuda  destruía 
cuantas  barreras  pudieran  oponerse  a  la  comunidad 
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de  afectos.  Josefina,  que  en  los  primeros  tiempos 
gustó  el  placer  de  ser  consolada,  una  vez  embotado 
lo  punzante  de  su  amargura  y  en  posesión  del  se- 
creto de  su  amiga,  intentó  ejercer  a  su  vez  de  con- 
soladora: pero  aquí  es  donde  la  armonía  estuvo  a 
punto  de  quebrantarse,  porque  Lucita,  avara  como 
siempre  de  sus  penas  y  de  sus  goces,  arrepintiéndo- 
se de  la  confidencia  casi  en  el  mismo  instante  de 
haberla  hecho,  no  tuvo  otro  afán  que  conseguir  obs- 
curecerlas de  nuevo.  Josefina  acabó  por  darse  cuenta 
de  aquella  singularidad  de  su  amiga,  y  aunque  sin 
comprenderla  demasiado,  la  respetó  en  absoluto. 
Como  consecuencia  inmediata,  las  penas  de  Lucita 
cayeron,  —  si  vale  la  palabra,  —  en  desuso,  y  fer- 
mentaron solitarias  y  ocultas  en  su  corazón. 

Josefina  dedicó  la  totalidad  de  su  esfuerzo  aní- 
mico a  la  tarea,  harto  ruda  en  opinión  suya,  de  lle- 
gar a  ser  mujer  fuerte,  siguiendo  las  indicaciones  de 
Lorenzo,  su  severísimo  mentor.  Y  por  cierto  que 
las  relaciones,  cada  vez  más  frecuentes,  entre  la 
viuda  y  el  médico,  mejor  que  el  nombre  de  amistad, 
merecían  el  calificativo  de  paz  armada.  De  lejos,  y 
en  esto  coincidían  los  dos,  se  juzgaban  recíprocamen- 
te con  severidad  inaudita. 

—  El  tal  Lorenzo  es  un  impertinente,  —  pensaba 
Josefina.  —  ¿  Con  qué  derecho  viene  a  disecarme,  a 
contradecirme  en  mi  misma  cara,  a  dictarme  reglas 
de  vida,  ni  más  ni  menos  que  si  fuese  mi  director 
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espiritual?  Tan  frío,  tan  rígido...  De  seguro  que  si 
alguna  mujer  se  le  aparece  en  sueños,  será  la  mis- 
mísima Minerva,  con  lanza  y  casco.  ¡Tonta  de  mí, 
que  tomo  en  cuenta  sus  divagaciones  y  me  empeño 
en  ser  como  no  soy!;  de  ahora  en  adelante  juro  no 
hacerle  caso. 

—  ¡Tonto  de  mí!  pensaba  a  su  vez  el  médico. — 
¿Por  qué  empeñarme  en  cambiar  lo  que  Dios  ha 
hecho?  ¿Qué  me  importa  que  esa  criatura  tenga  co- 
razón de  mujer  o  cabeza  de  pájaro? ¿Que  es  frivola, 
que  es  inconsciente,  que  no  entiende  la  vida;  que 
ayer  lloraba  sin  motivo  y  mañana  reirá  sin  causa? 
¿Y  a  mí  qué?  Si  no  es  nada  mío,  si  no  lo  será 
nunca,  si  yo  no  querría  que  lo  fuese...  ¿Qué  falta  le 
hace,  en  resumidas  cuentas,  pensar  más  alto  ni  sentir 
más  hondo?  Desde  hoy,  lo  prometo,  la  dejaré  en  paz. 

Y  a  pesar  de  tan  buenos  propósitos  por  una  y 
otra  parte,  en  cuanto  estaban  juntos,  cosa  que  su- 
cedía dos  veces  por  lo  menos  cada  veinticuatro  ho- 
ras, él  y  ella  volvían  a  un  tiempo  a  la  cuestión 
batallona.  Lorenzo,  animándose,  intentaba  ensartar 
sus  severos  discursos.  Josefina,  al  oir  la  primera  pa- 
labra, se  ponía  muy  triste,  se  confesaba  débil  y 
despreciable,  se  daba  a  suspirar,  y  Lorenzo  suspen- 
día la  perorata,  irresistiblemente  inclinado  a  imitarla; 
enfadábase  después  consigo  mismo,  marchábase  a 
toda  prisa,  las  más  de  las  veces  sin  haber  llegado 
a  decir  cuatro  palabras,  a  pesar  de  lo  cual  ella  se 
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quedaba  convencida  de  que  había  estado  severísi- 
mo,  de  que  la  había  dicho  verdades  terribles,  de 
que  aquello  no  podía  seguir  así...  y  eso  que  el  po- 
bre muchacho  tenía  razón.  Y  al  darse  cuenta  de 
verdad  tan  descosoladora,  rompía  a  llorar  como  una 
Magdalena  y  corría  en  busca  de  Lucita  para  contar- 
le todos  sus  pesares. 

Don  Antonio,  entre  tantas  revueltas,  era  la  paz. 
Su  corazón  satisfecho,  si  no  llegaba  a  cantar  el  Nunc 
dimittiSy  —  la  vida  le  parecía  más  hermosa  que  nun- 
ca,—  entonaba  a  todas  horas  exaltadísimo  le-Deum. 

¿Qué  iba  a  saber  él  de  malas  inteligencias?  La 
niña  se  consolaba  poco  a  poco;  todos  eran  tan  bue- 
nos, y  se  querían  tanto...  El,  en  pago  de  aquella 
dicha  que  le  daban,  los  quería  a  todos  con  amor 
de  padre,  casi  de  creador...  ¡estaba  tan  contento! 
Hasta  los  chicos  de  la  escuela  le  parecían  coautores 
de  su  felicidad.  A  veces,  viendo  inclinarse  sobre  las 
planas  aquel  centenar  de  cabecillas,  le  entraban  de- 
seos de  reunirías  todas  en  abrazo  inmenso,  de  es- 
trecharlas juntas  sobre  su  corazón.  Y  los  chicos, 
con  su  perspicacia  infalible,  notaban  el  caso,  y  más 
de  una  vez,  al  salir  de  la  escuela,  se  decían  unos  a 
otros: 

—  I  Habéis  visto  que  buen  genio  que  ha  echado 
el  señor  maestro? 


XIV 


¡Mi  santo!,  jhoy  es  mi  santo!,  —  exclamó  Josefina 
saliendo  de  su  cuarto,  casi  al  amanecer,  un  apacible 
día  de  Marzo.  —  ¿No  me  das  los  días,  abuelo? 

—  Ya  lo  creo,  muñeca;  con  alma  y  vida.  Felici- 
dades para  todo  el  año. 

Josefina  se  puso  un  poco  triste. 

—  ¿Tú  crees  que  este  año  me  traerá  mucha  feli- 
cidad ? 

—  [Curiosa!  ¿Qué  te  importa?  Mira  qué  día  más 
hermoso  ha  amanecido...  Gózale,  y  calla. 

Calló,  en  efecto,  Josefina,  pero  por  poco  tiempo. 
Estaba  en  pie,  cerca  de  la  ventana,  mirando  al  cielo; 
de  pronto  se  volvió  hacia  don  Antonio,  que  se 
había  acercado  a  la  lumbre. 

—  ¿Se  acordarán  los  vecinos?  —  preguntó. 

—  ¡Qué  cosas  dices!  ¿No  han  de  acordarse, 
mujer! 
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Tiene  razón  el  viejo.  Los  vecinos  no  están,  ni 
uno  ni  otro,  en  situación  de  olvidar.  Tanto  se  han 
acordado,  que  hace  ya  tres  días  que  Lorenzo  fué  a 
Segovia  a  buscar  un  obsequio. 

—  [Tráete  algo  muy  alegre,  —  le  dijo  Lucita  al 
despedirse,  —  muy  alegre! 

Lorenzo  meditó  todo  el  camino.  Se  le  había 
metido  en  la  cabeza  que  el  regalo  había  de  ser 
simbólico,  algo  que  expresase  en  compendio  el 
ideal  de  mujer  que  él  tenía  formado,  la  transforma- 
ción que  anhelaba  en  Josefina.  Pero  el  comercio  se- 
goviano  estaba  poco  fuerte  en  simbolismos,  y  en 
punto  a  seriedad  y  fortaleza,  únicamente  eran  fuer- 
tes y  serios  los  ricos  paños  que  poblaban  tiendas  y 
más  tiendas  de  la  antigua  ciudad  castellana.  Recorrió 
en  vano  calles  y  plazas.  Como  sucede  siempre  que 
se  busca  un  objeto,  intentando  encarnar  en  él  una 
idea  o  un  sentimiento  no  bien  definidos,  no  halló 
lo  que  deseaba.  Unas  cosas  le  parecían  frivolas, 
otras  pedantes;  al,  cabo  hubo  de  resolverse  a  com  - 
prar algo  indiferente,  sencillamente  bonito,  que  no 
dijese  nada,  que  nada  pretendiese  significar,  y  eli- 
gió una  cajita  de  porcelana,  que  llenó  de  dulces, 
sencilla,  vulgarmente  linda,  con  una  teoría  de  chi- 
quillos pintada  en  la  tapa.  Apenas  realizó  la  compra, 
le  disgustó;  reconcilióse  con  ella  poco  después, 
volvió  a  disgustarse  de  nuevo;  ya  en  el  camino,  de 
vuelta,  interrogóse  para  conocer  la  causa  de  que 
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hubiese  llegado  a  preocuparle  tanto  cuestión  tan 
baladí,  y  se  dio  a  sí  mismo  respuesta  en  esta  frase, 
que  pronunció  casi  en  voz  alta: 

—  Pues,  señor,  ¡vaya  un  regalo  serio!  ¡Es  mu- 
cho cuento  que  hasta  yo  mismo,  que  siempre  estoy 
predicándole  gravedad,  la  he  de  tratar  como  a  una 
chiquilla! 

—  Ahí  están  los  vecinos,  —  dijo  don  Antonio. 
Entraron  Lucita  y  Lorenzo. 

—  ¡  Felicidades ! 

—  Muy  bien  venidos.  Ya  estaba  esta  criatura 
echándoles  a  ustedes  de  menos.  Van  ustedes  a  te- 
ner que  venirse  a  vivir  con  nosotros. 

Salió  a  la  luz  pública  el  regalo. 

—  ¡Qué  lindo!  ¡Gracias,  gracias! 

—  No  es  muy  de  mi  gusto,  —  murmuró  Lorenzo, 
casi  disculpándose. 

—  En  cambio,  a  mí  me  gusta  muchísimo,  —  dijo 
sinceramente  Josefina.  —  ¡  Qué  bonito  y  qué  alegre! ... 
Con  estos  chiquillos  tan  simpáticos. 

Y  acariciaba  suavemente  la  tapa  de  la  caja.  Lo- 
renzo experimentó  en  un  solo  instante,  a  propósito 
de  esto,  dos  sensaciones  completamente  opuestas. 
Los  halagos  de  Josefina  a  la  caja  parecieron  llegarle 
de  rechazo  y  le  llenaron  de  un  goce  suave,  tibio, 
casi  completamente  físico ;  todo  su  cuerpo  se  deleitó 
al  eco  mudo  de  aquel  ademán  caricioso,  y  al  mismo 
tiempo  surgió  en  su  espíritu  una  ira  violenta,  irre- 
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flexiva,  despechada,  no  sabía  por  qué,  tal  vez  contra 
aquellas  manos  admirables,  que  se  posaban  con  tan 
amante  solicitud  sobre  un  objeto  insensible... 

—  Sobre  un  objeto...  ¡  que  niñería!,  —  pensó,  dán- 
dose como  siempre  cuenta  inmediata  de  sus  sensa- 
ciones.—Parezco,  más  que  amigo  gruñón,  amante 
celoso. 

Y  se  sonrojó  súbitamente.  Aquella  palabra, 
amante,  aunque  formulada  en  su  espíritu,  y  sólo 
por  él  oída,  le  produjo  pésimo  efecto. 

—  I Estaré  yo,  —  prosiguió  preguntándose  a  sí 
mismo,  —  en  peligro  de  enamorarme  de  la  viudita? 

Parecióle  tan  impertinente  la  pregunta,  que  la 
dejó  sin  contestación,  y  por  un  esfuerzo  violento 
sobre  sí  mismo  volvió  a  la  realidad. 

Josefina  continuaba  ponderando  el  regalo. 

— ¿Te  gusta  de  veras?,  —  dijo  Lucita.  —  Me 
alegro,  y  me  he  permitido  añadir  algo  por  mi 
parte. 

—  ¡Un  pájaro!  Un  canario. 

—  Sí:  para  la  jaula,  que  tienes  vacía.  ¿No  sabes 
que  aquí  nos  hemos  propuesto  llenar  todos  los  hue- 
cos que  la  vida  picara  ha  ido  haciendo  en  ese  co- 
razón ? 

—  ¡Qué  cosas  se  le  ocurren  a  esta  Lucita!, — 
dijo  el  maestro,  que  estaba  chocho  viendo  a  Josefina 
tan  contenta.  —  ¿Verdad,  Lorenzo? 

Pero  Lorenzo  no  le  oía.  Las  dos  amigas  ha- 
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bían  desaparecido,  entraron  en  el  cuarto  de  Jose- 
fina para  dar  posesión  de  su  vivienda  al  huésped 
alado:  hablaban  y  reían,  y  toda  el  alma  de  Lorenzo 
estaba  pendiente  del  son  de  aquellas  voces  y  aque- 
llas risas. 


XV 


—  ¿Se  puede  pasar,  señor  maestro? 

—  Adelante.  ¡Hola,  muchachos!...  Josefina,  que 
tienes  aquí  una  visita. 

Josefina  y  su  amiga  volvieron  a  entrar  en  la  ha- 
bitación. 

—  ¡Pasad,  pasad!... 

Entonces,  lentamente,  se  adelantó  un  cortejo  de 
criaturas.  Era  una  comisión,  nada  menos;  diez  de 
los  mejores  alumnos  de  don  Antonio  que  ve- 
nían, en  nombre  de  la  clase,  a  felicitar  a  la  señorita 
Josefina. 

No  llegaba  el  mayor  de  todos  a  una  docena  de 
años:  en  el  campo,  los  niños  abandonan  pronto  la 
escuela  por  el  trabajo.  Venían  muy  compuestos, 
tiesos,  casi  rígidos,  perdida  su  natural  desenvoltura 
bajo  la  influencia  de  los  trapitos  de  cristianar.  Las 
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madres  se  habían  esmerado  en  el  atavío  de  sus 
pimpollos,  lavándoles  la  cara  con  tal  encarnizamien- 
to, que  de  muchos  mofletes  sonrosados  y  relucientes 
parecía  pronta  a  saltar  la  sangre;  las  manecitas,  a 
pesar  de  ir  llegando  la  primavera,  mostraban  casi 
todas  huellas  de  los  recientes  sabañones. 

Procuraba  el  más  pequeño  sostener  en  alto  un 
ramo  de  flores,  que  le  ocultaba  el  rostro  por  com- 
pleto; llevaba  otro  una  orla  complicadísima  en  la 
cual  iba  la  quinta  esencia  de  los  primores  caligrá- 
ficos de  la  escuela;  y  el  más  avispado,  sin  duda,  traía 
en  la  memoria  un  precioso  discurso  aprendido  en  el 
Manuscrito,  que  empezaba  de  esta  suerte:  «Nuestro 
júbilo  al  felicitar  a  usted  en  día  tan  señalado,  no 
reconoce  límites...» 

Alegróse  Josefina  mirando  la  infantil  comisión, 
y  la  animó  amablemente  para  que  se  acercase.  Lu- 
cita  se  colocó  a  su  lado.  El  maestro  adoptó  un  aire 
solemne  y  académico,  muy  serio  en  apariencia,  son- 
riendo interiormente  ante  la  ceremonia,  que  era  obra 
suya.  Lorenzo  atendía  también,  interesado  por  la 
seriedad  con  que  aquellos  arrapiezos  venían  cocina 
adelante,  y  se  colocaban  frente  a  la  reina  de  la  fiesta, 
en  correcta  formación. 

— Señorita  Josefina...  —  empezó  el  orador,  en 
medio  de  la  expectación  general.  —  Señorita  Jo- 
sefina... 

La  emoción  le  embotó  repentinamente  la  me- 
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moría;  el  principio  del  discurso  se  perdió  entre 
nieblas.  Además,  el  portador  del  ramo  se  había  co- 
locado enfrente  de  él,  y  un  rayo  de  sol,  pirueteando 
entre  violetas  y  rosones,  sacaba  de  sus  corolas  refle- 
jos irisados  que  distraían  sin  duda  al  genio  de  la 
elocuencia.  Dominóse,  sin  embargo,  el  muchacho,  y 
comenzó  a  hilvanar  la  perorata. 

—  Al  felicitar  a  usted  en  día  tan  señalado... 
¡Dios  míol  El  ramo,  escapando  de  manos  de  su 
diminuto  portador,  dió  en  tierra  y  llegó  rodando  a 
los  pies  de  Josefina,  que  se  inclinó  para  cogerle,  dis- 
trayendo su  atención  del  discurso:  el  felicitante  se 
detuvo;  cuando  Josefina  levantó  la  cabeza,  intentó 
reanudar  la  pomposa  oración,  pero  le  fué  imposible: 
perdióse  en  un  laberinto  de  palabras.  Todas  las 
letras  del  manuscrito  bailaban  danzas  desaforadas 
en  su  cerebro;  quiso  aquietarlas,  no  pudo  lograrlo, 
y  tras  cinco  minutos  de  inútil  balbuceo,  rompió  a 
llorar.  Los  demás  le  miraban  desconcertados:  el 
maestro  aumentaba  en  seriedad...  Hubo  un  momen- 
to de  silencio  embarazoso,  pero  Lucita  se  acercó  al 
fracasado  y  le  consoló  con  cuatro  carantoñas;  unos 
bollos,  oportunamente  presentados  por  Josefina,  re- 
animaron por  completo  a  la  cariacontecida  comi- 
sión, que  poco  después  salía  a  la  calle  brincando  y 
riendo. 


XVI 


—  Comerán  ustedes  con  nosotros... 

—  Y  después  daremos  todos  juntos  un  paseo, 
a  menos  que  usted,  Lorenzo,  no  tenga  mucho  que- 
hacer. 

Lorenzo  no  tenía  mucho  quehacer.  Cuatro  días 
hermosos  habían  curado  como  por  ensalmo  a  todos 
los  enfermos  del  valle.  Unicamente  en  el  Bosque, 
en  el  pico  más  alto  del  cerro,  había  una  chiquilla 
con  fiebres;  pero,  si  querían  acompañarle,  dirigien- 
do hacia  allí  el  paseo,  y  esperar  un  poco  mientras 
hacía  la  visita... 

—  ¡Con  mil  amores! 

Comieron  de  prisa,  —  era  preciso  aprovechar  las 
horas  de  sol,  —  y  hablaron  poco  durante  la  comida. 
Todos  estaban,  a  su  pesar,  impacientes;  todos  atisba- 
ban  por  el  hueco  de  las  ventanas  el  cielo  azul: 
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parecían  esperar  algo  muy  bueno  de  aquella  cami- 
nata al  aire  libre,  primera  que  daban  reunidos. 

Por  fin  salieron  de  casa.  Como  día  de  fiesta, 
había  baile  en  la  plaza  del  pueblo,  y  venían  traídas 
por  el  aire,  haciéndose  graves  al  pasar  por  el  Arco, 
las  agudas  notas  de  la  gaita.  Esquivando  el  bullicio, 
internáronse  en  las  complicadas  callejas  de  la  villa 
y  fueron  a  salir  detrás  del  castillo,  junto  al  río, 
precisamente  en  el  lugar  en  que  desparramaba  el 
puente  derruido  los  vestigios  de  su  antigua  fortaleza. 
Era  imposible  pasar  sobre  él;  pero  aprovechando 
las  piedras  que  la  ruina  desprendió  de  sus  jambas, 
habían  los  vecinos  echado  sobre  la  corriente  unas 
pasaderas. 

El  río,  al  acercarse  a  los  muros  del  castillo, 
entraba  en  terreno  llano,  y  se  hacía  silencioso, 
profundo.  La  sombra  de  las  ruinas  obscurecía  las 
aguas,  convirtiéndolas  en  espejo  negro,  que  reflejaba 
las  líneas  rotas  del  gótico  edificio;  en  la  orilla,  los 
escombros  aplastaban  la  vegetación,  que  procuraba 
abrirse  paso,  merced  a  sabias  dislocaciones:  colgaban 
por  todas  partes  flecos  y  melenas  de  musgo.  Al 
otro  lado,  ondulando  por  las  vertientes  suaves  de 
una  loma,  se  extendía  el  Bosque;  era  un  amplio 
terreno  cercado,  con  gran  puerta  de  hierro,  que 
daba  sobre  el  puente.  La  puerta  permanecía  siem- 
pre cerrada ;  pero  la  cerca,  derruida  en  varios  sitios, 
dejaba  paso  franco.  El  terreno  del  bosque  estaba 
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inculto,  cubierto  de  carrascas,  dejaras,  que  comenza- 
ban a  abrir  algunas  de  sus  flores  blancas,  y  de 
brezos,  todavía  sin  flor.  Antiguamente  el  Bosque, 
dependencia  del  castillo,  y  como  él  propiedad  de 
uno  de  los  primeros  títulos  del  reino,  estuvo  poblado 
de  encinas  y  robles;  pero  los  dueños,  abrumados 
por  necesidades  y  aun  trampas  de  la  vida  cortesana, 
habían  ido  recurriendo  a  la  venta  de  leña,  haciendo 
cortar  árboles,  sin  pensar  en  renovar  su  plantío,  y 
hoy,  de  toda  aquella  pompa  forestal,  sólo  quedaba 
en  pie  una  encina  retorcida,  nudosa,  achaparrada, 
que  hacía  esfuerzos  por  erguirse  sin  conseguirlo 
nunca,  junto  a  la  casilla  destinada  a  vivienda  del 
guarda  y  apeadero  de  caza,  que  campaba  en  lo 
más  alto  de  la  loma,  destacando  su  silueta  en  el 
aire  azul,  como  suspendida  entre  cielos  y  tierra. 
En  la  casilla  estaba  la  enferma  que  Lorenzo  pensaba 
visitar. 

Descansaron  un  momento  a  la  orilla;  después 
Josefina  saltó  resueltamente  a  las  pasaderas,  y  bien 
pronto  estuvo  en  medio  del  río:  detúvose  entonces, 
llamando  a  los  otros,  que  aun  no  habían  empezado 
a  pasar.  Recogíase  la  falda,  que  llevaba  a  la  última 
moda,  larga  y  muy  ceñida;  pero  la  sostenía  con  tal 
gracia  y  tan  levemente,  que  casi  parecía  estar  la- 
miendo el  agua  con  sus  pliegues;  reflejábase  su 
figura  negra  en  el  espejo  obscuro,  alargándose  al 
confundirse  la  realidad  con  la  imagen,  y  parecía 
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como  si  fuese  su  gallardo  cuerpo  prolongación  de 
las  sombras  del  río,  como  si  hubiese  nacido  en  lo 
hondo  y  fuera  levantándose  por  magia;  y  era  de 
tal  manera  obsesionante  la  idea  de  aquella  ascensión 
lenta,  que  se  esperaba  ver  tocar  en  el  cielo  su  tren- 
te blanca,  coronada  de  rizos. 

Los  tres  acompañantes,  sugestionados  por  aquel 
su  fantástico  aspecto,  permanecían  quietos  en  la 
orilla. 

—  Pero  vengan  ustedes;  venga  usted,  Lorenzo. 
No  tan  de  prisa,  que  va  usted  a  darse  un  chapuzón... 
(i Que  si  salta  usted?  Ahora  mismo...  ¿Que  no  cabe- 
mos los  dos  en  la  misma  piedra?  ¡Ya  lo  creo! 
Ajajá;  ¿lo  ve  usted?  ¡Si  todavía  estamos  anchos!  Si 
es  una  isla,  una  verdadera  isla...  (nuestro  reino! 
¿Le  gustaría  a  usted  ser  rey? 

Lorenzo,  mareado  por  completo,  muy  cerca  de 
la  viuda,  porque  la  piedra,  a  pesar  de  las  afirmacio- 
nes de  ella,  no  permitía  gran  separación,  no  sabía 
qué  contestar  a  aquel  diluvio  de  palabras:  por  fin 
salió  del  paso  con  una  tontería. 

—  De  un  reino  tan  pequeñito  como  éste...  y 
con  usted  por  reina. 

Avergonzóse  de  sí  mismo  en  cuanto  se  le  escapó 
la  vulgar  galantería.  Josefina,  en  cambio,  sintió  al 
oiría  un  golpetazo  de  emoción :  se  puso  muy  pálida, 
después  muy  encarnada,  y  no  sabiendo  cómo 
ocultarlo,  dijo: 
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—  Mire  usted  un  pececillo  que  va  a  esconderse 
detrás  de  aquella  piedra...  allí. 

Al  seguir  Lorenzo  su  indicación  con  la  vista, 
tropezó  en  la  superficie  de  las  aguas  quietas  con 
la  imagen  de  Josefina  y  con  la  suya  propia,  unidas 
a  veces  por  el  temblor  de  la  corriente,  y  se  quedó 
mirando,  mirando... 

Josefina,  al  moverse,  hizo  caer  un  fragmento  de 
piedra.  Deshízose  en  círculos  la  quietud  del  agua, 
y  se  quebró  la  imagen  en  pedazos. 

Lorenzo,  que  estaba  por  completo  ausente,  se 
volvió  indignadísimo. 

—  ¡Jesús,  que  me  va  usted  a  dejar  caerl 

Y  haciendo  milagros  de  equilibrio,  saltó  ella  a 
la  otra  piedra  y  de  allí  a  la  orilla. 

—  ¿Qué  miraban  ustedes  en  medio  del  río?, 
—  preguntó  don  Antonio,  que  se  les  reunió  bien 
pronto  con  Lucita. 

Josefina  se  puso  muy  seria:  miró  a  Lorenzo,  y 
al  ver  la  cara  entre  emocionada  y  confusa  de  él,  se 
le  despertó  en  el  alma,  sin  saber  por  qué,  una 
alegría  loca,  y  respondió,  riendo  a  carcajadas: 

—  ¡Sombras  chinescas! 
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Volvían  al  caer  la  tarde,  e  iban  los  cuatro  sumi- 
dos en  silencio  melancólico.  En  la  primera  parte 
del  paseo  habían  tal  vez  derrochado  demasiado 
caudal  de  alegría,  y  ahora,  sin  darse  cuenta  de 
ello,  iban  sufriendo  la  reacción. 

Todos  se  emborracharon  de  sol:  corrieron, 
como  chiquillos  en  libertad,  cuestas  arriba;  charla- 
ron y  rieron,  hablando  de  todo  y  de  nada,  con- 
tándose cien  veces  lo  que  ya  sabían,  como  si 
hubiesen  olvidado  que  existe  la  tristeza. 

Ahora  callaban:  el  sol,  tras  una  puesta  radiante 
de  sangre  y  topacio,  se  había  hundido  detrás  de 
los  cerros;  la  tristeza  del  crepúsculo  les  penetraba 
cuerpo  y  alma,  envuelta  en  la  frialdad  de  las  nie- 
blas que  se  alzaban  del  río. 

Lorenzo  y  Josefina  iban  delante,  bastante  sepa- 
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rados,  caminando  con  cierta  refrenada  impaciencia, 
sin  saber  si  contentos  o  disgustados  uno  de  otro. 
En  los  choques  primeros  de  dos  almas  siempre 
saltan  chispas,  y  es  raro  que  no  deje  alguna  de 
ellas  escozor  de  quemadura. 

Don  Antonio  y  Lucita  iban  detrás,  andando 
muy  despacio. 

Llegaron  de  nuevo  a  la  orilla  del  río.  En  las 
aguas,  más  negras  que  nunca,  temblaban  las  pri- 
meras estrellas. 

—  Parecen  las  luces  de  un  entierro, — dijo  Lucita. 

—  ¡Jesús,  chiquilla! — replicó  el  viejo  estreme- 
ciéndose;—  ¿por  qué  se  te  ocurren  ahora  esas 
cosas  tan  tristes? 

—  Tal  vez  sea  más  triste  vivir  que  morirse. 
Hablaba  consigo  misma. 

— No  digas  tonterías,  criatura. 

Atravesaron  el  pueblo  en  silencio.  El  baile 
había  terminado;  todo  callaba:  únicamente  de  las 
puertas  de  algunas  tabernas  salía  luz  y  ruido. 

—  ¿Quieren  ustedes  pasar? 

—  No,  no, — dijeron  a  un  tiempo  Lucita  y 
Lorenzo. 

—  Adiós  entonces. 

—  Adiós. 

—  Hasta  mañana. 

—  ¿Te  has  divertido,  nena?,  —  preguntó  el  abue- 
lo, cuando  hubieron  entrado  en  casa. 
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—  Sí,  sí,  —  replicó  Josefina  en  tono  displicente. 
Y  dando  media  vuelta,  se  encerró  en  su  cuarto. 

—  Pues,  señor,  —  dijo  el  maestro  deteniéndose, 
perplejo,  en  medio  de  la  cocina. — ¿Qué  diablo  les 
ocurre  a  estas  criaturas? 

No  sé  si  fué  el  viento,  si  fué  la  lumbre,  si  fué 
algún  geniecillo  travieso  y  desocupado;  pero  en  la 
obscuridad  pareció  responder  a  su  pregunta  el  leve 
estallido  de  una  risa  burlona. 

*  * 

Dos  días  después  del  santo  de  la  nieta,  cayó 
enfermo  el  abuelo.  Las  corrientes  de  emoción, 
despertadas  en  aquel  memorable  paseo,  parecieron 
interrumpirse  por  completo,  cediendo  su  lugar  a 
los  naturales  desvelos  e  inquietudes,  tanto  más 
cuanto  que  el  médico  se  mostró  en  los  primeros 
momentos  bastante  intranquilo.  No  era  una  dolencia 
grave,  pero  la  ancianidad  del  paciente  inclinaba  a 
temer. 

Josefina,  que  en  un  principio  había  traducido  la 
inquietud  por  abatimiento  y  cobardía,  sumiéndose 
en  un  dolor  estéril,  reaccionó  bien  pronto,  animada 
por  el  ejemplo  de  Lucita,  y  se  instaló  a  la  cabecera 
del  maestro. 

Era  su  espíritu  como  tierra  fértil,  en  que  todas 
las  flores  de  sensibilidad  hallaban  pronto  y  comple- 
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to  desarrollo;  y  tanto  como  fueron  intensos  los 
dolores  fundados  en  la  compasión  de  sí  propia,  fué 
grande  y  sostenida  su  constancia  en  aquella  obra 
de  abnegación  a  que  la  impulsaba  el  cariño.  Una 
vez  decidida  a  cumplir  sus  deberes  de  enfermera, 
puso  en  su  cumplimiento  la  perfección  del  celo,  y 
durante  el  mes  largo  en  que  don  Antonio  se  vio 
obligado  a  guardar  cama,  no  se  apartó  de  la  alcoba 
un  solo  día,  ni  consintió  en  descansar  más  que 
junto  a  la  cama  del  abuelo.  Unicamente  cuando 
Lucita  o  Lorenzo,  que  compartían  alternativamente 
con  ella  las  vigilias  nocturnas,  venían  a  quedarse, 
solía,  obligada  por  ellos,  hacer  una  escapatoria  a  su 
cuarto,  y  allí,  encerrándose,  abría  la  ventana,  y 
apoyando  la  cabeza  en  los  hierros,  hundía  la  mira- 
da en  la  noche  y  respiraba  el  aire  libre,  en  cuya 
frialdad  infundía  la  ya  cercana  primavera  tal  cual 
fugitiva  tibieza. 

Lucita  se  pasaba  la  vida  en  casa  del  maestro. 
El  voluntario  retraimiento  de  Josefina  había  puesto 
de  nuevo  en  sus  manos  el  cetro  de  aquel  hogar, 
que  dirigía  a  la  vez  que  el  suyo,  encontrando  tiem- 
po de  sobra  hasta  para  dar  una  vuelta  por  la 
escuela,  encomendada,  durante  la  enfermedad  del 
maestro,  a  los  cuidados  no  muy  inteligentes  del 
sacristán. 

Lorenzo  entraba  y  salía  continuamente.  Josefina, 
ni  de  su  presencia  ni  de  su  ausencia  parecía  percatar- 
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se:  sólo  cuando  hablaba  como  médico  se  acercaba 
a  él,  pendiente  de  sus  labios,  atenta  a  sus  palabras, 
adivinando  la  esperanza  o  el  desaliento  en  el  más 
imperceptible  cambio  de  voz.  El  la  contemplaba  en 
silencio,  viéndola  ir  y  venir  con  graciosos  movi- 
mientos de  hormiga,  a  un  tiempo  lentos  y  apresu- 
rados, y  cuando  su  gallarda  figura  pasaba  del  ser 
al  no  ser,  confundiéndose  con  las  sombras  de  la 
alcoba,  le  parecía  como  si  todo  en  su  interior  que- 
dase en  tinieblas,  como  si  aquellas  sombras  roba- 
doras del  arrogante  cuerpo  cayesen  a  plomo  sobre 
su  corazón...  Y  es  que  realmente  era  entonces 
Josefina  otra  mujer:  ahora  que  no  pensaba  en 
parecer  tuerte,  había  encontrado  el  secreto  de  la 
fortaleza,  y  olvidándose  de  sí  misma,  alcanzaba  la 
suprema  elevación  femenina. 

Poco  a  poco  se  inició  el  alivio,  y  la  enfermedad 
llegó  a  su  fin  en  los  últimos  días  de  Cuaresma. 
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Los  solemnes  misterios  de  la  Semana  Santa 
parecían  flotar  sobre  el  pueblo,  envolviéndole  en 
sagrada  melancolía. 

En  las  aldeas  aun  es  la  religión  quien  dirige  y 
marca,  si  no  la  vida  interior  de  las  almas,  a  lo 
menos  la  existencia  exterior,  la  sucesión  de  cosas  y 
hechos:  se  cuentan  como  fechas,  no  los  meses  y  los 
días,  sino  las  festividades  de  la  Iglesia.  La  pompa 
del  culto,  único  aparato  de  fiesta  que  es  dado 
contemplar  allí,  parece  como  que  ata  los  espíritus 
con  la  fuerza  de  las  imágenes  bellas,  o  a  lo  menos 
vistosas,  y  el  pueblo,  aunque  en  general  harto 
ignorante  en  materias  de  religión,  vive  instintiva- 
mente la  vida  de  la  Iglesia,  aprisionado  en  la  co- 
rriente de  belleza  que  de  ella  se  exhala. 
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Lucita  iba  y  venía  de  casa  al  templo  callada, 
serenamente  triste,  como  si  hubiese  hallado  su  es- 
tado de  alma  eco  simpático  en  la  melancolía  de  la 
Gran  Semana. 

Josefina  se  sustrajo  por  completo  a  toda  influen- 
cia exterior:  la  iniciación  de  la  esperanza,  sobre  la 
cual  flotaban  como  en  mar  encalmado  de  pronto 
restos  de  las  pasadas  inquietudes,  la  absorbía  por 
completo. 

Atenta  a  ver  mejorar  al  enfermo,  no  supo  que 
pasaban  los  días. 

Terminó  el  invierno;  llegó  la  primavera;  amane- 
ció Abril,  despertaron  los  primeros  nidos,  y  ella, 
oculta  entre  las  sombras  de  la  alcoba,  no  asistió  a 
la  resurrección  de  la  naturaleza. 

Llegó  el  sábado. 

—  Mañana,  —  dijo  Lorenzo,  —  podrá  levantarse 
nuestro  enfermo. 

Amaneció  el  domingo:  hasta  el  sol  traía  cara 
de  fiesta.  Don  Antonio,  impaciente,  apresuró  la 
hora  de  levantarse. 

—  Me  encuentro  muy  bien,  muy  bien... —  repetía 
después  a  cada  instante. — ¿Podré  dar  una  vuelta 
por  el  huerto? 

—  Cuando  entre  más  el  día,  —  respondió  el 
médico. 

Todos  rodeaban  al  anciano;  él  los  contemplaba 
con  íntima  satisíacción. 
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Pasando  de  uno  a  otro,  detúvose  su  mirada  en 
el  rostro  de  Josefina. 

—  ¡Qué  pálida  estás,  nena! 

—  Como  que  lleva  un  mes  sin  salir  de  esta 
alcoba,  —  dijo  Lucita. — Ella  es  la  que  debía  dar  un 
paseo. 

Animóla  el  anciano,  y  la  joven  salió  seguida  por 
Lorenzo. 

—  ¿Teme  usted  que  me  desmaye  cuando  me  dé 
el  aire?, — preguntó  ella  alegremente. 

Lorenzo  no  respondió. 

Salieron  al  huerto,  que  estaba  lleno  de  sol. 
Una  ráfaga  de  aire,  vibrando  en  luz,  impregnada  de 
olor  a  violetas  y  narcisos,  les  dió  en  la  cara.  Jose- 
fina vaciló  un  momento,  poniéndose  aún  más  pálida, 
como  embriagada  súbitamente  por  aquella  marea 
de  vida,  y  extendió  un  brazo  para  buscar  apoyo 
en  el  tronco  retorcido  de  la  parra:  no  llegó  a  alcan- 
zarle, porque  Lorenzo  rápidamente  se  apoderó  de 
aquella  manecita  que  buscaba  sostén  y  la  estrechó 
entre  las  suyas,  con  presión  a  un  tiempo  enérgica 
y  acariciadora. 

—  ¿Qué  tiene  usted? 

—  Nada,  nada:  el  aire,  la  luz...  Ya  estoy  bien. 
Se  apartó  un  poco  de  él,  y  fué  a  sentarse  en 

un  banco  de  piedra,  junto  a  la  puerta.  Levantó  la 
cabeza,  apoyándola  en  la  pared,  y  cerró  los  ojos. 
Oleadas  de  sangre  le  subieron  al  rostro,  y  luchando 
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contra  su  palidez,  la  vencieron,  cubriéndole  en  un 
instante  frente  y  mejillas  con  tintes  levemente 
acarminados.  Entreabrió  los  labios,  y  empezó  a 
respirar  de  prisa  y  con  fuerza.  Primero  estaba 
seria,  pero  poco  después,  sin  abrir  los  ojos,  sonreía. 
Lorenzo,  en  pie  delante  de  ella,  la  contemplaba  aten- 
tamente, casi  con  devoción,  como  quien  está  viendo 
pasar  el  misterio. 

Transcurrieron  así  algunos  instantes.  De  pronto 
deshizo  la  quietud  del  aire  y  rompió  su  silencio  el 
repiqueteo  vocinglero  de  las  campanas  tocando  a 
fiesta.  Josefina  se  puso  en  pie,  sobresaltada,  como 
si  volviese  de  otro  mundo. 

—  ¿ Qué  es  eso? 

—  Es  Pascua  florida,  —  dijo  Lorenzo,  detenién- 
dola con  suavidad. 

—  ¡Pascua  florida!...  [Ah,  sí!  ¡Cristo  que  resuci- 
ta!... ¡Pascual  Si  no  me  acordaba... 

Continuaban  las  campanas  su  alegre  vocinglería: 
primero  los  graves  sones  del  solemne  volteo;  después 
la  mezcla  de  bajos  y  agudos,  que  alternativamente 
parecían  decir,  preguntando  y  respondiendo:  «¿Es 
fiesta  ? »  «  ¡  Es  fiesta ! » 

Por  último,  el  esquilón  que  repicaba  solo,  do- 
minando el  tumulto  con  su  voz  chillona  y  dando 
vueltas  de  loco,  gritando:  «¡Pascua  florida!!!  ¡Pas- 
cua florida!!!  ¡Pascua  florida!!!» 

—  Todo   resucita, —  dijo  Lorenzo  gravemente, 
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hablando  como  de  muy  lejos,  como  si  su  alma 
hablase  por  él. 

—  ¡Todo!,  —  gritó  la  tierra,  vibrando  estreme- 
cida por  los  besos  del  sol  y  el  estruendo  de  las 
campanas. 

—  ¡Todo!,  —  respondió  Josefina  con  lentitud, 
también  ausente,  también  en  absoluto  substituida  por 
la  potencia  de  su  alma. 

—  ¡Todo!... — volvió  a  decir  Lorenzo; — la  tierra 
y  el  cielo. 

Y  ella  repetía  lo  que  él  iba  diciendo,  maquinal- 
mente,  casi  en  voz  baja. 

—  ¡El  cielo,  el  alma!... 
¿A  qué  seguir? 

Ni  uno  ni  otro  sabían  el  sentido  de  aquellas  pa- 
labras que  iban  pronunciando. 

Tal  vez  envió  el  cielo  a  la  tierra  una  vibración 
más  intensa  de  luz;  tal  vez  se  alzó  en  el  aire  una 
ráfaga  más  penetrante  de  aroma...  ello  es  que  en 
un  momento,  impulsados  los  cuerpos  por  el  em- 
puje incontrastable  de  las  almas,  se  unieron  sus 
manos... 

Alzó  ella  los  ojos,  y  vio  en  los  de  Lorenzo  algo 
que  nunca  en  ninguna  mirada  humana  había  acerta- 
do a  ver:  acaso  el  resplandor  de  su  dicha,  que  creía 
muerta  porque  aun  no  había  nacido,  perdida  para 
siempre,  porque  no  pasó  nunca  al  alcance  de  su 
mano;  comprendió  que  jamás  había  sido  desgracia- 
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da,  porque  hasta  aquella  ahora  no  empezó  a  ser 
feliz. 

Y  él  vio  en  la  expresión  de  aquel  rostro  in- 
fantil, que  parecía  estar  pidiendo  protección  a  cam- 
bio de  cariño,  su  misión  de  hombre  que  conduce 
por  los  caminos  de  la  vida  a  un  alma-flor;  y  con- 
templando la  frente  blanca  y  tersa,  coronada  de 
rizos,  pensó  con  terror  en  que  alguna  vez  pudiera 
nublarse  a  la  sombra  de  un  pensamiento  grave  o  a 
la  tristeza  de  una  preocupación. 

No,  no;  siempre  así,  siempre  riente,  siempre  li- 
gera, siempre  criatura... 

- — {Siempre! — dijo  en  voz  alta. 

— ¿Siempre,  qué?,  —  preguntó  Josefina. 

—  Siempre  mi  alegría;  cantando  siempre. 

—  Eso  sí,  —  afirmó  ella  con  ingenuidad  encanta- 
dora,—  pero  ¿y  la  fortaleza? 

—  Silencio,  —  dijo  el  médico,  —  dejemos  dormir 
al  pasado. 

Se  puso  tan  serio  para  decirlo,  que  ella  se  echó 
a  reir,  y  aquella  risa  firmó  el  pacto  de  amor  entre 
sus  almas. 

—  ¡Bien,  bravo  !,  — gritó  el  abuelo,  viéndolos  con 
las  manos  enlazadas  y  los  ojos  radiantes. 

Venía  acompañado  de  Lucita. 
Lorenzo  y  Josefina  se  separaron  rápidamente;  el 
rostro  de  ella  se  cubrió  de  rubor. 

— No  hay  que  asustarse,  —  dijo  el  maestro. — 
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¡Miren  y  qué  callado  lo  tenía  la  mosquita  muerta  1 
¿Qué  se  hicieron  esas  penas  eternas? 

—  Enterradas,  abuelo,  enterradas,  —  rió  Josefina. 
El  médico,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  estaba 

haciendo,  abrazó  a  su  hermana. 

Sonaron  de  nuevo  las  campanas. 

—  |A  misa!,  —  exclamó  Josefina,  que  como  mu- 
jer había  recobrado  mucho  antes  que  Lorenzo  el 
pleno  dominio  de  sí  misma. 

—  Sí,  sí;  vayan  ustedes,  —  dijo  el  abuelo,  —  es 
necesario  santificar  las  fiestas  y  celebrar  el  aconte- 
cimiento. 

—  Voy  por  mi  mantilla.  ¿Vienes,  Lucita? 

—  Yo  fui  a  misa  primera.  Me  quedo  cuidando 
al  enfermo. 

Así  se  hizo.  Josefina  y  Lorenzo  salieron  juntos. 
Iban,  al  parecer,  muy  graves  y  callados,  pensando 
los  dos  en  cómo  se  explicarían  uno  a  otro  lo  inex- 
plicable. 

El  abuelo  se  había  sentado  en  el  banco  de  pie- 
dra, y  mirándolos  alejarse  sonreía. 

—  Pascua  florida...  ¡y  bien  florida,  gracias  a  Diosl, 
¿verdad,  Lucita?  Pero  ¿qué  tienes,  criatura?...  ¿Por 
qué  esa  cara  seria?  ¿Es  que  estás  triste?  ¿Qué  te 
pasa? 

Lucita,  sin  hablar,  se  acercó  al  anciano,  se  sentó 
en  sus  rodillas,  y  reclinando  la  cabeza  en  el  hombro 
de  su  amigo,  rompió  a  llorar. 
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Don  Antonio  la  miró  perplejo;  no  entendía  el 
por  qué  de  aquellas  lágrimas. 

—  ¿Qué  te  pasa,  chiquilla?  —  repetía. 

—  Nada,  nada...  ¡todos  felices! 

El  maestro,  encastillado  en  su  inocente  optimis- 
mo, creyó  comprender. 

—  [Tonta!, — dijo  abrazándola.  —  ¡Qué  buena  es 
esta  criatura!;  ¡pues  no  está  llorando  de  alegría!... 
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NOVELA  DIALOGADA,  DIVIDIDA  EN  TRES  JORNADAS 


PERSONAJES 


Mercedes   34  años 

Santiago   48  » 

José  María   17  * 

Mauricio.  .   30  > 

Teresa   68  > 

Luis   25» 

Manuela   70  > 

Enriqueta   35  » 

Una  doncella.  Un  criado. 
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JORNADA  PRIMERA 


UN  COMEDOR 


ESCENA  PRIMERA 
Enriqueta,  Santiago,  José  M.a 

Enriqueta 
Mercedes  no  viene. 

José  M.a 

Ya  no  tardará;  son  las  siete  y  cuarto  y  nosotros 
comemos  a  las  siete. 

Santiago 

Es  decir,  deberíamos  comer  a  las  siete;  pero 
mi  mujer  nunca  lleva  reloj. 

Enriqueta 

Es  costumbre  suya  de  toda  la  vida:  recuerdo 
cuando  estábamos  en  el  colegio;  siempre  andaba 
con  prisa... 

Santiago 

Y  nunca  llegaría  a  tiempo. 
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Enriqueta 

Llevaba  la  vida  con  media  hora  de  retraso,  como 
decía  ella.  Me  citó  aquí  a  las  cinco;  yo,  conocién- 
dola, vine  a  las  seis  y  media. 

Santiago 

Y  aún  le  ha  sobrado  a  usted  una  hora  de  espera. 

Enriqueta 
Espera  muy  agradable. 

Santiago 

Gracias. 

Enriqueta 

Además,  mi  visita  de  hoy,  aunque  para  Mercedes, 
no  era  precisamente  por  ella:  todo  hay  que  confe- 
sarlo... me  trajo  aquí  la  curiosidad,  mejor  dicho,  el 
interés  por  el  recién  venido. 

José  M.a 

¡Tanto  honor  1 

Enriqueta 

¿Cómo  será  nuestro  José  María  después  de  cua- 
tro años  de  ausencia?  —  pensaba  yo. — Aquel  bebé 
rubio,  cuya  marcha  costó  tantas  lágrimas. 

José  M.a 

¡Pobre  mamá!  Mire  usted  qué  cosa  más  extraña: 
lejos  de  ella  me  he  acostumbrado  a  llamarla  así, 
mamá;  me  acuerdo  que  aquí,  de  pequeño,  siempre 
le  decía,  como  ustedes,  Merceditas. 
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Santiago 

Una  mamá  y  un  niño  deliciosos.  No  sé  dónde 
hubiéramos  ido  a  parar.  ¿No  cree  usted  que  fué  me- 
dida de  buen  gobierno  separarlos  a  tiempo? 


Enriqueta 

Estará  loca  de  contenta.  ¡  Cómo  has  crecido ! 
José  M.a 

Es  que  ya  tengo  diez  y  siete  años. 

Santiago 

Sí,  hijo,  sí:  los  mismos  que  tu  madre  cuando  tú 
naciste. 

Enriqueta 

Me  acuerdo  de  aquel  día.  ¡Qué  viejas  somos! 
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José  M.a 

A  mí  me  parece  que  mamá  es  demasiado  joven 
para  ser  mi  madre. 

Enriqueta 
¿Tan  respetable  te  encuentras  tú? 

José  M.a 

Casi  con  más  años  que  todas  ustedes. 
Enriqueta 

¡Mire  usted  el  arrapiezo,  que  pretensiones  nos 
trae  de  Bélgica! 

José  M.a 

No  es  eso:  es  que  usted  no  sabe;  cuando  se 
vive  luera  de  casa,  se  crece  por  dentro  más  de  prisa: 
entre  gentes  extrañas... 

Enriqueta 

Sin  mimos... 

José  M.a 

Justo,  sin  mimos.  En  la  familia  todo  nos  lo  dan 
hecho  y  pensado:  ¿se  necesita  algo?  Papá  me  lo 
dará.  ¿Se  tiene  un  conflicto?  Ya  me  le  arreglará 
mamá...  y  así  se  va  viviendo. 

Santiago 

Sin  vivir.  Créalo  usted,  Enriqueta:  hacemos  a 
los  hijos  un  mal  obstinándonos  en  vivir  por  ellos. 
Enriqueta 

Acaso;  para  nosotras  las  madres,  el  hijo  siempre 
es  el  niño  que  hay  que  llevar  en  brazos. 
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Santiago 

Y  el  hijo  necesita  andar  solo.  Por  eso  me  sepa- 
ré yo  del  mío,  y  ahora  me  alegro;  porque  me  vuel- 
ve casi  un  hombre  a  la  edad  en  que  tantos  son 
todavía  niños. 

Enriqueta 

Ya  veo  que  vienes  hecho  un  belga  de  cuerpo 
entero:  serio,  formalote...  Ahora,  en  los  tes  de 
mamá,  pondrás  para  uso  de  estas  viejas  amigas,  las 
que  te  dimos  el  biberón  y  te  bordamos  la  gorra  de 
bautizo,  cátedra  de  problemas  sociales. 

José  M.a 
Se  burla  usted  de  mí. 

Enriqueta 

No;  pero  pienso  que  el  sol  de  España  tardará 
poco  en  dar  cuenta  de  esa  formalidad. 

Santiago 

No  calumnie  usted  a  nuestro  sol  de  España.  No 
está  el  daño  en  el  sol,  sino  en  la  simiente. 

Enriqueta 
De  modo  que  usted  cree... 

Santiago 

Que  si  sembramos  mala  hierba,  no  podemos 
pedir  cosecha  de  buen  grano ;  pero  que  el  buen  gra- 
no madura  aquí  como  en  ninguna  parte,  sencilla- 
mente porque  hace  más  calor...  (Enriqueta  se  levan- 
ta.) ¿Se  va  usted? 
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José  M.a 
Espere  usted  un  poco  más. 

Enriqueta 

Imposible,  hijo  mío.  Nosotros  cenamos  a  las 
ocho,  y  mi  marido  sí  que  lleva  reloj.  Conste  que 
vienes  muy  simpático,  a  pesar  de  la  severidad. 
A  tu  mamaíta,  que  si  fuera  posible  enfadarse  con 
ella,  me  enfadaría  hoy  horriblemente. 

Santiago 

Perdónela  usted. 

Enriqueta 

Ya  he  dicho:  si  fuera  posible.  ¿ Usted  comprende 
que  alguien  sea  capaz  de  guardar  rencor  a  Mercedes? 
Santiago 

Entre  todos  me  la  echan  ustedes  a  perder. 
Enriqueta 

Adiós,  Santiago.  Adiós,  bebé.  No  se  molesten. 

(Salen.) 

ESCENA  II 
Manuela  y  Santiago 

Entra  Manuela  y  en  silencio  termina  de  arreglar  la  mesa. 
Vuelve  Santiago,  se  sienta  junto  á  la  chimenea  y  toma 
un  periódico  del  velador. 

Santiago 
Hace  frío  esta  noche. 
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Manuela 

Sin  duda  el  señor  está  destemplado.  ¿Quiere  el 
señor  tomar  una  copita  de  Jerez? 

Santiago 

No. 

Manuela 

Le  sostendría  el  apetito:  ya  sabe  el  señor  que 
si  deja  pasar  la  hora  de  comer  no  prueba  bocado. 
Santiago 
¿ Llevó  abrigo  la  señora? 

Manuela 

Llevó  abrigo  y  salió  en  coche:  dijo  que  iba  de 
compras. 

Santiago 

Sí,  ya  sé. 

Manuela 

Dispense  el  señor:  como  preguntaba.  ¿De  veras 
no  quiere  el  Jerez? 

Santiago 

Puedes  marcharte. 

Manuela 

Le  arreglaré  la  lumbre.  (Se  arrodilla  junto  a  la 
chimenea.) 

Santiago 

Deja,  deja. 

Manuela 

Si  el  señor  no  manda  otra  cosa... 

Santiago 

l Dónde  está  Luis? 
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Manuela 

Creo  que  está  con  el  señorito  José  María.  Si 
quiere  el  señor  que  le  llame... 

Santiago 

Preguntaba  por  saber:  como  no  ha  entrado  aquí... 
Manuela 

Es  que  yo  le  dije  que  tenían  ustedes  visita. 
Santiago 

¡Ah!,  ¿y  ese  es  motivo  para  que  tu  nieto  no 
entre  en  el  comedor? 

Manueia 

Señor,  nosotros... 

Santiago 

Luis  es  mi  cajero,  un  empleado  de  mi  casa,  un 
amigo  de  mi  hijo;  no  me  gustan  esas  monsergas  tuyas 
y  ese  afán  que  te  ha  entrado  de  hacerte  la  víctima. 
Manuela 

El  señor  me  dispense.  Yo  no  me  quejo  de  nada: 
yo  en  viéndole  contento... 

ESCENA  III 
Mercedes,  Manuela,  Santiago 

Entra  Mercedes :  traje  tíe  calle  muy  elegante.  Trae  en  la 
mano  varios  paquetes,  que  deja  en  una  silla,  y  corre 
a  abrazar  a  Santiago. 

Mercedes 

¡Uf,  que  horror  de  compras!  ¡Ay,  marido,  cuán- 


LA  MUY  AMADA  155 

to  te  he  hecho  esperar,  y  qué  bueno  eres !  No  te  enfa- 
das, ¿verdad?  Ya  te  contaré.  Aborrezco  las  tiendas... 
Traigo  un  hambre  de  lobo.  Y  tú,  tienes  apetito?...  (A 
Manuela,  que  se  retira:)  ¿Adonde  vas? 


Manuela 
¿Manda  algo  la  señora? 

Mercedes 

Recoge  unos  paquetes  que  trae  un  muchacho  y 
paga  la  cuenta. 

Manuela 

¿La  cuenta? 
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Mercedes 

¿No  tienes  dinero? 

Manuela 

¿Es  mucho? 

Mercedes 

(Con  gesto  de  impaciencia.)  Doscientas  pesetas: 
¿tienes  o  no  tienes? 

Manuela 

Tanto,  no,  señora. 

Mercedes 

Está  bien:  recoge  los  paquetes  y  tráelos...  (Sale 
Manuela.)  Anda,  Santiago,  dame  el  dinero  tú. 
Santiago 

¿Yo? 

Mercedes 

Sí,  hombre,  sí,  ¿quieres  que  deje  la  cuenta  sin 
pagar? 

Santiago 

jPero  Mercedes  1... 

Mercedes 

¿Me  vas  a  reñir  por  tan  poca  cosa? 

Santiago 

No  es  eso. 

Mercedes 

Ya  lo  sé:  es  que  soy  una  loca,  una  mujer  derro- 
chadora... ¿verdad? 

Santiago 
Tú  eres  quien  lo  dices. 
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Mercedes 
Porque  tú  lo  piensas. 

Santiago 

¿Y  no  tengo  razón  para  pensarlo? 

Mercedes 
Ya  está  ahí  Manuela. 

Santiago 
Toma,  y  que  sea  la  última  vez. 

Mercedes 

¡Qué  bueno  eresl 

Santiago 

Déjame.  No  me  gusta  que  me  abraces  por  una 
cosa  de  éstas. 

Manuela 

(Entra.)  Señora... 

Mercedes 
Toma  y  paga.  (Sale  Manuela.) 


ESCENA  IV 
Mercedes  y  Santiago 

(Pausa.  Ella  se  acerca  á  su  marido  y  se  sienta  en  el  brazo 
del  sillón.) 

Mercedes 
¿Te  has  enfadado? 

Santiago 

No. 
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Mercedes 

Mírame.  Sí  que  te  has  enfadado:  ¡parece  men- 
tira! 

Santiago 
Es  que  me  disgusta... 

Mercedes 
¡Que  yo  gaste  tanto!... 

Santiago 

No  sólo  eso.  ¿A  qué  pides  dinero  a  Manuela? 
Mercedes 

Manuela  y  yo  tenemos  nuestras  cuentas. 
Santiago 

Es  necesario  no  dar  ciertas  confianzas  a  los  sir- 
vientes. 

Mercedes 

Manuela  no  es  una  sirvienta.  Está  en  tu  casa 
desde  mucho  antes  que  tú  nacieras;  tú  mismo  dices 
que  la  quieres  tanto,  y  tienes  a  su  nieto  como  de 
la  familia. 

Santiago 

Por  lo  mismo  se  necesita  más  reserva.  Cuando 
quieras  dinero,  me  le  pides  a  mí. 

Mercedes 
¿ Y  si  no  me  lo  das? 

Santiago 

Será  que  no  deba  dártelo. 
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Mercedes 

Bueno;  para  decir  esas  cosas  no  pongas  la  cara 
tan  seria. 

Santiago 

Es  que  si  no  me  pongo  serio,  no  me  haces  caso. 
Mercedes 

Ahora  soy  yo  la  que  me  enfado,  y  de  veras. 
Santiago 

Harás  muy  mal. 

Mercedes 
Haré  muy  bien.  (Pausa.)  jAy! 

Santiago 

¿Qué  te  pasa? 

.  Mercedes 

Que  para  lo  que  tiene  de  agradable  la  vida... 
Santiago 

No  digas  eso,  que  ofendes  a  Dios  y  me  afliges 
a  mí.  ¿No  eres  feliz? 

Mercedes 

No  sé  si  lo  soy.  Tú  no  me  quieres. 

Santiago 

Si  no  te  quisiera,  ¿qué  sería  de  mí? 

Mercedes 

Bueno.  Me  quieres;  pero  me  quieres  como  a 
una  chiquilla,  como  a  un  muñeco;  no  tienes  confian- 
za conmigo,  crees  que  no  comprendo  las  cosas... 
Santiago 

Mira,  Mercedes,  ven  aquí. 
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Mercedes 
Aquí.  (Se  sienta  en  sus  rodillas.) 

Santiago 

No:  siéntate  en  esa  silla:  así,  frente  a  frente. 
Vamos  a  hablar  con  íormalidad. 

Mercedes 

O  lo  que  es  igual:  vas  a  echarme  un  sermón. 
Anda,  te  escucho.  «Mira,  Mercedes,  eres  muy  gas- 
tadora y  tienes  muy  poca  formalidad.  Te  vas  haciendo 
vieja...  —  treinta  y  tres  años,¡ay  de  mil — Tenemos 
un  hijito  que  es  un  hombre...»  Sigue,  que  ya  te  oigo. 
Santiago 

¿Cómo  quieres  que  repita  en  serio  lo  que  tú  por 
adelantado  estás  tomando  a  broma? 

Mercedes 

Pues  se  acabó  la  broma.  Tienes  razón:  hay  que 
tomar  la  vida  en  triste. 

Santiago 
En  triste  no:  en  serio. 

Mercedes 

jQué  sería  de  ti  si  yo  estuviera  fúnebre!  Mira 
que  te  ibas  a  divertir.  Tú,  grave;  tu  hijo,  gravísimo, 
porque  en  aquellas  tierras  se  le  ha  olvidado  el  modo 
de  reir;  tu  Manuela,  que  parece  una  misa  de  Ré- 
quiem; tu  cajero,  que  está  en  los  espacios  ima- 
ginarios, y  anda  chiflado  por  la  filosofía...  En  esta 
casa  nadie  sabe  reírse  más  que  yo,  y  el  día  en 
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que  yo  deje  de  reírme,  enfermáis,  todos  de  pasión 
de  ánimo. 

Santiago 
Yo  no  te  digo  que  no  te  rías. 


Mercedes 

Ya  me  estoy  viendo,  vestida  de  gris  con  cuello 
y  puños  blancos  y  manojo  de  llaves  a  la  cintura: 
pelo  recogido  y  falda  remilgada,  cosiendo  calcetines, 
vigilando  cronómetro  en  mano  el  punto  del  roast- 
beef,  y  en  los  intermedios  leyendo  La  perfecta  casada 
y  La  vida  devota.  ¿No  es  ese  tu  ideal  de  mujer? 

Santiago 

¡Qué  injusta  eres!,  ¿quién  más  que  yo  desea 
para  ti  vida  risueña? 

ii 
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Mercedes 

Ya  lo  veo. 

Santiago 

Pero  es  que  la  alegría  no  está  reñida  con  el  re- 
poso. Quisiera  yo  hacerte  comprender  cómo  la  di- 
cha consiste  sobre  todo  en  la  serenidad. 

Mercedes 
¡En  la  inmovilidad! 

Santiago 

No:  puede  vivirse  en  plena  agitación  de  ocupa- 
ciones y  conservar  el  espíritu  quieto,  en  paz.  Tú 
siempre  estás  de  prisa. 

Mercedes 
¡Ay,  en  eso  sí  que  tienes  razón! 

Santiago 

¿Y  no  te  molesta  ese  apresuramiento?  ¿Dónde 
quieres  llegar? 

Mercedes 

Qué  sé  yo. 

Santiago 

Eso  es  lo  triste. 

Mercedes 

Si  yo  siempre  le  estoy  buscando  fines  a  mi  vida... 
He  probado  setecientos  caminos:  el  arte,  las  buenas 
obras... 

Santiago 

¿Por  qué  no  dejas  que  yo  te  guíe? 
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Mercedes 

Ya  ves  con  qué  docilidad  te  escucho  y  con  qué 
formalidad  te  estoy  respondiendo.  Sigue,  sigue  el 
sermón:  ahora  le  toca  el  turno  a  la  cuestión  segun- 
da: eres  muy  gastadora. 

Santiago 

Sí,  Mercedes;  nosotros  no  somos  ricos,  no  pode- 
mos llevar  vida  de  grandes. 

Mercedes 
Como  si  yo  no  supiera... 

Santiago 

Tú  no  sabes  más  que  lo  que  se  ve:  mucho  di- 
nero que  pasa  por  mis  manos,  que  pasa,  créelo.  Yo 
soy  el  más  pobre  de  todos,  porque  la  responsabili- 
dad de  todos  pesa  sobre  mí.  Una  industria  como 
la  mía,  aquí  en  esta  tierra,  es  una  continua  zozobra: 
no  se  logra  seguridad  más  que  a  fuerza  de  prudencia. 

Mercedes 

I  Ay,  Santiago,  no  me  pongas  el  alma  en  un  hilol 
¿De  veras,  de  veras  estamos  tan  mal? 

Santiago 
Yo  no  digo  que  estemos  mal. 

Mercedes 
¡  Qué  susto  me  habías  dado ! 

Santiago 
Además,  tenemos  un  hijo... 
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Mercedes 

Tienes  razón,  como  siempre.  Ea,  se  acabó:  soy 
una  mujer  muy  feliz,  tengo  un  marido  que  no  me 
le  merezco,  un  hijo  que  es  una  joya...  ¡Anda,  ríete!... 
dame  un  beso...  Si  no  nos  ve  nadie...  Me  gustaría 
ser  tu...  vamos,  tu  amiga:  de  seguro  que  entonces 
no  te  importaba  que  nos  viesen  besándonos.  Mira, 
no  es  mala  idea:  una  noche  me  llevas  a  un  cuartito 
de  la  Viña  P.,  y  cenamos  en  grande,  y  salimos  del 
brazo,  tú  con  la  chistera  ladeada,  yo  con  un  som- 
brero de  circunstancias...  y  verás  cómo  nos  diverti- 
mos. ¿Quieres  que  vayamos  esta  noche,  para  celebrar 
las  paces  que  estamos  haciendo?  ¿No?  ¡Ay,  Jesús! 
Te  voy  a  enseñar  mis  compras:  cosas  útiles  todas, 
para  que  no  me  llames  malgastadora.  Un  libro  de 
cocina...  en  inglés:  las  inglesas  son  muy  prácti- 
cas, y  con  un  libro  de  éstos,  de  un  duro  se  ha- 
cen dos.  (Hojea.)  «De  la  utilidad  del  maíz  en  la 
alimentación.» 

Santiago 

¿Pero  no  dices  que  tienes  tanto  apetito? 
Mercedes 

Es  verdad:  se  me  había  olvidado.  Hablando 
contigo  me  olvido  de  todo:  ¡quéjate,  anda!  ( Oprime 
el  timbre  y  grita  al  mismo  tiempo:)  ¡Manuela, 
Manuela,  que  sirvan  la  comida!  Y  esos  muchachos, 
¿dónde  están?  ¡José María,  Luis! 
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ESCENA  V 
Mercedes,  Santiago,  José  M.a,  Luis 

Luis 

Buenas  noches. 

José  M.a 
Buenas  noches,  mamá. 

Mercedes 

Sí:  mamá,  mamá...  Buen  ingrato  estás  hecho: 
sabes  que  estoy  en  casa  y  no  vienes  a  verme. 
José  M.a 

Toda  la  tarde  te  estuve  buscando. 

Mercedes 

¿También  el  niño  va  a  pedirme  cuentas?  Con 
que  toda  la  tarde,  ¿eh?  Vamos  a  ver,  Luis,  ¿no 
tiene  usted  nada  que  echarme  en  cara? 

Luis 

Señora,  no. 

(Se  han  sentado  a  la  mesa.  Una  doncella  sirve  la  sopa.) 
Mercedes 

¿Qué  sopa  es  ésta?  \  Horror  1,  fideos:  ¿por  qué 
han  puesto  fideos? 

Doncella 

Dispense  la  señora:  hubo  que  prepararla  a  toda 
prisa. 
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Mercedes 

¿A  toda  prisa? 

Doncella 

Como  la  señora  dijo  que  vendría  ella  misma  a 
hacer  ese  puré,  la  cocinera  estuvo  esperando. 
Mercedes 

Bien,  bien:  no  quiero  sopa.  Comeré  queso: 
pártamelo  usted,  Luis;  así,  en  rajitas  delgadas: 
me  parece  que  como  hojas  de  rosa-te.  Dame  la 
pimienta,  José  María. 

Santiago 

Mercedes... 

Mercedes 

Si  esto  es  muy  inglés...  jAy!,  hijo  mío,  qué 
papá  tienes:  no  sabes  el  disgustazo  que  me  ha 
dado.  Pero  ya  hemos  hecho  las  paces,  ¿verdad, 
marido?,  por  lo  cual  y  para  celebrar  mañana  el 
octavo  día  de  estancia  en  la  casa  paterna,  tengo 
organizada  una  juerguecita.  Iremos  al  Pardo,  que 
está  delicioso  ahora  en  primavera:  comeremos  un 
arroz  a  la  rústica,  un  conejito  de  contrabando, 
beberemos  cerveza...  lo  más  económico  posible. 
¿Qué  te  parece? 

Santiago 

Muy  mal. 

Mercedes 
Me  gusta  la  galantería. 

Santiago 

No  hay  galantería  que  valga:  ésta  es  la  verdad. 
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Mercedes 

¡La  amarga  verdad!  Oiga  usted,  Luis,  usted 
que  sabe  de  estas  cosas:  ¿está  bien  puesto  este 
mote  de  amarga? 

Luis 

¿A  la  verdad?  No,  señora.  La  verdad  lleva  en 
sí  misma  su  propia  dulzura.  Sólo  con  ser  ciertas 
las  cosas  tristes,  pierden  gran  parte  de  su  tristeza. 
Mercedes 

Luego  para  usted  todas  las  verdades  son  alegres* 
Luis 

Ni  tristes  ni  alegres:  melancólicas. 

Mercedes 

¡La  melancolía  1  Vea  usted  un  sentimiento 
simpático.  A  mí  me  gustaría  ser  musa  de  un  gran 
poeta  melancólico. 

José  M.a 

Que  muy  pronto,  si  tú  le  inspirabas,  dejaría  de 
serlo. 

Mercedes 

¡Miren  lo  que  sabe  mi  hijo!  ¿De  modo  que  mi 
proyecto?... 

Santiago 

Por  lo  mismo  que  José  María  lleva  ya  con 
nosotros  una  semana,  es  hora  de  que  empiece  a 
trabajar.  Habéis  tomado  en  honor  suyo  no  sé 
cuántas  tazas  de  te  y  cantado  no  sé  cuántas  roman- 
zas en  otros  tantos  idiomas:  de  añadidura,  te  has 
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apoderado  de  Luis  para  tus  veladas  musicales. 
Ahora  entre  los  dos  tienen  que  ganar  el  tiempo 
perdido. 

Mercedes 

Está  bien.  ¡Ay,  hijo  mío,  estarás  contentísimo 
de  tu  padre!  Llegar  a  casa,  después  de  cuatro  años 
de  ausencia,  para  encerrarte  en  el  escritorio,  trabajar 
todo  el  día  como  un  negro... 

José  M.a 

¿No  te  parece  que  os  querría  bien  poco  si 
necesitase  diversiones  para  estar  contento  a  vuestro 
lado? 

Mercedes 
Santiago,  ¿no  comes? 

Santiago 
No  tengo  ya  apetito. 

Mercedes 

Es  que  te  gusta  la  carne  muy  cruda  y  este 
roast-beef  está  pasadísimo:  ¿por  qué  han  pasado 
tanto  el  roast-beef? 

Doncella 

Señora,  la  cocinera  creyó  que  los  señores 
comían  a  las  siete. 

Mercedes 

Que  asen  una  chuleta  a  la  parrilla. 

Santiago 

No.  Te  aseguro  que  he  comido  bastante... 
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Mercedes 

Eso  quisieras  tú,  quedarte  sin  córner  para  luego 
pensar  a  tus  anchas  que  tu  mujer  no  se  ocupa  de  ti. 
Doncella 

(Anunciando.)  La  señora. 

Mercedes  ( a  Santiago  ) 
Tu  madre.  (Entra  Teresa.) 

ESCENA  VI 
Mercedes,  Teresa,  Santiago,  José"  M.a,  Luis 

José  M.a 

{Levantándose.)  ¡Mamá  Teresa! 

Teresa 
Quietos  o  me  marcho. 

Mercedes 

Siéntate,  mamá.  Estuve  esta  tarde  en  tu  casa, 
pero  no  te  encontré. 

Teresa 

¿Por  qué  no  me  avisaste? 

Mercedes 

Si  no  pensaba  ir;  no  me  agradezcas  la  visita; 
se  me  acabó  el  dinero  y  subí  para  hacerte  un 
empréstito:  no  se  lo  cuentes  a  Santiago. 
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Teresa 

{Entregando  un  paquetito  a  Mercedes.)  Tus 
bombones. 

Mercedes 

Creí  que  hoy  me  quedaba  sin  ellos.  ¿Cómo 
vienes  tan  tarde? 

Teresa 

Estuve  de  visitas. 

Mercedes 

Yo  también. 

José  M.a 

¿Visitas  tú? 

Mercedes 

De  caridad,  hijo  mío:  soy  de  la  conferencia:  si 
vieras  qué  lástima. 

José"  M.a 

¿La  conferencia? 

Mercedes 
Mira,  niño,  no  te  burles  de  mí. 

José  M  a 

Perdón,  mamá. 

Mercedes 

Y  sobre  todo,  no  me  llames  mamá  cuando  me 
estás  faltando  al  respeto.  (A  Teresa.)  ¿No  quieres 
tomar  nada? 

Teresa 

Nada;  me  haría  daño.  Ya  sabes,  yo  a  las  diez 
mi  chocolate  y  a  la  cama. 
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Luis 

Pues  hoy  no  le  toma  usted  a  las  diez;  ya  son 
las  nueve  y  media. 

Teresa 

Es  que  me  marcho  en  este  mismo  instante. 
Mercedes 

Espera  un  poco. 

Teresa 

Cuéntanos  esa  lástima  que  dices. 

Mercedes 

Subí  a  un  sexto  piso:  una  guardilla...  sin 
ascensor:  vea  usted,  las  casas  con  guardilla  habitada 
no  tienen  ascensor.  En  la  guardilla  un  hombre 
enfermo,  pudriéndose,  materialmente  pudriéndose 
sobre  un  jergón.  ¡Qué  hombre!  Bien  cerca  del 
jergón  una  mujer  aún  joven  con  un  chiquillo  al 
pecho, —  ¡pura  fórmula!, —  otro  arrastrándose  por 
las  baldosas.  Tienen  además  un  muchacho  de  quince 
años,  que  no  estaba  allí,  y  una  niña  de  trece,  ¡  si 
la  vieras!,  rubia,  con  la  carita  color  de  ámbar,  un 
encanto  de  criatura.  El  padre  está,  como  te  digo, 
muñéndose,  y  ellos  no  tienen  qué  comer.  Se  me 
olvidaba.  ¡  Manuela !  Diga  usted  a  la  doncella  que 
ponga  en  una  cesta  tocino,  chocolate,  garbanzos,  lo 
que  haya,  y  que  lo  lleve...  ya  le  diré  las  señas, 
j  Que  dolor  1  Mira,  tú,  Santiago,  tienes  que  colocar 
al  muchacho  sin  más  remedio :  yo  me  traeré  la 
niña;  sabe  coser,  me  hará  compañía.  Usted  ha  de 
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verla,  Luis:  una  preciosidad,  con  los  ojos  de  ágata 
y  una  frente  de  retrato  italiano.  A  ti  (por  Teresa) 
te  enviaré  la  madre  para  que  la  socorras. 

Teresa 

Pero  hija  mía,  si  en  lo  que  va  de  mes  me  has 
enviado  más  de  cuarenta  pobres. 

Mercedes 

Quéjate,  después  que  te  ayudo  a  ganar  el  cielo. 

(  Teresa  se  levanta.) 

Santiago 

¿Pero  te  vas? 

Teresa 

Sí,  hijo:   se  estarán  enfriando  los  caballos.  Y 
además,  mi  Ursula  se  pone  insoportable  cuando 
me  retraso  para  la  cena.  No  se  muevan  ustedes. 
José  M.a 

Voy  contigo.  (Se  levanta  y  la  acompaña.) 
Teresa 

Adiós  todos,  adiós. 

Doncella 

El  señor  de  Arce. 

(Teresa  y  Mauricio  se  encuentran  y  se  saludan.) 
Mauricio 
Mi  señora  doña  Teresa. 

Teresa 

Adiós,  Mauricio. 

Mauricio 

¿Qué  hace  usted  para  estar  cada  día  más  joven? 
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Teresa 

Comer  poquito,  acostarme  temprano  y  tener  la 
conciencia  tranquila.  (Sale  Teresa.  Poco  después 
vuelve  José  María.) 

ESCENA  VII 
Mercedes,  Santiago,  José  M.a,  Luis,  Mauricio 

Mauricio 
Buenas  noches,  señores. 

Santiago 

Siéntese  usted. 

Mercedes 

Creímos  que  se  había  usted  muerto.  Cuatro 
días  sin  venir  por  aquí. 

Mauricio 

He  estado  de  viaje:  en  Avila,  una  excursión 
artística. 

Mercedes 

No  está  mal  viajecito.  No  ha  venido  usted 
porque  se  enfadó  la  otra  noche  conmigo.  Los 
hombres  son  ustedes  insoportables. 

Mauricio 

Aseguro  a  usted  que  no  hay  nada  de  eso  que 
usted  imagina. 
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Mercedes 

¡Qué  ha  de  decir  usted I  Como  es  para  usted 
papel  más  desairado  haberse  contentado  solo  que 
haberse  dejado  de  enfadar...  j Cuatro  días  en  Avila! 
Es  decir,  en  la  calle  de  Alcalá,  7, 2.° ¡Tiene  gracia 
la  encerrona!  Y  de  seguro  que  se  la  ha  pasado 
usted  enterita  esperando  una  satisfacción  de  mi 
parte:  pues  amigo  mío,  yo  nunca  satisfago  ni 
explico,  sépalo  usted.  Hay  que  tomarme  como  soy 
o  dejarme. 

Mauricio 

Advierta  usted  que  acaso  sin  quererlo  me  está 
usted  dando  explicaciones. 

Mercedes 

¡Jesús,  qué  presuntuoso!  Por  de  pronto,  déme 
usted  una  limosna.  No  es  para  mí, —  no  lo  consentiría 
mi  marido,  —  es  para  una  familia  desgraciada:  de 
eso  hablábamos  cuando  usted  entró.  (Mauricio  le 
da  dinero.)  Es  usted  buen  muchacho  a  pesar  de 
todo. 

Mauricio 

Gracias. 

Mercedes 

¿Qué  estáis  cuchicheando  vosotros?  Santiago, 
¿por  qué  no  hablas? 

Santiago 
Porque  te  escucho. 
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Mercedes 

¡Ay,  qué  marido  éste!  No  me  le  merezco, 
¿ verdad,  Mauricio? 

Santiago 

¡  Cuánta  modestia  I 

Mercedes 

Es  la  verdad.  A  veces  me  da  pena  poder  tan 
poco  para  hacerte  feliz. 

Santiago 
Vamos,  Mercedes... 

Mercedes 

¿De  qué  sirve  el  cariño  si  no  basta  para 
asegurar  la  dicha  de  los  que  queremos?  Tiene 
usted  razón,  Luis :  la  vida  es  melancólica.  ( A  José 
María)  ¿  De  qué  te  ríes,  arrapiezo  ? 

José  M.a 

Pienso  que  tiene  gracia  que  se  te  ocurra  descu- 
brir la  melancolía  de  la  vida  en  estos  momentos 
que  somos  felices. 

Mauricio 
Y  después  de  comer. 

Mercedes 

¡  Qué  horror ! 

Mauricio 

¡Ay,  Mercedes!  Usted  no  sabe  la  influencia 
que  tiene  sobre  el  espíritu  una  buena  comida :  a 
los  postres  todo  suele  verse  de  color  de  rosa. 
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Mercedes 

¿Por  eso  usted  llega  siempre  a  los  postres? 
Mauricio 

Por  eso. 

Mercedes 

Pues  conmigo  le  sale  a  usted  muy  mal  la  cuenta. 
Mire  usted,  yo  he  nacido  para  mística,  no  me  cabe 
duda.  Cuando  mejor  lo  paso,  más  tristeza  me  da: 
es  decir,  no  es  tristeza,  es...  qué  sé  yo...  como 
remordimiento. 

Luis 

j  Remordimiento ! 

Mercedes 

Sí...  ¿qué  derecho  tengo  a  pasarlo  tan  bien 
cuando  otros  lo  pasan  tan  mal?  ¿No  es  esto  una 
injusticia  ? 

Santiago 

Que  afortunadamente  se  remedia  con  la  caridad. 
Mercedes 

Mira  tú  una  cosa  que  yo  no  comprendo,  que  se 
llame  virtud  a  la  caridad.  (A  Luis.)  Sí,  no  me  mire 
usted  con  esos  ojos  de  filósofo  desconcertado.  Yo 
creo  que  virtud  es  lo  que  cuesta  siquiera  un  poco 
de  trabajo;  y  ¿usted  conoce  placer  como  el  placer 
de  dar  a  manos  llenas?  Dar  siempre  y  darlo  todo... 
ese  sería  el  único  artículo  de  mi  constitución  si  yo 
fuera  reina. 

Luis 

¿Le  gustaría  a  usted  ser  reina? 
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Mercedes 

No  lo  sé,  a  veces  sí ;  otras  veces  pienso  que  me 
gustaría  ser  una  pobrecita,  mujer  de  un  albañil, 
por  ejemplo,  ¿en,  Santiago?  Yo  te  iría  a  buscar  a 
las  doce,  y  sentaditos  en  el  suelo  comeríamos 
nuestro  cocido  con  azafrán.  (A  José  M.a)  Tú  serías 
aprendiz  de  tipógrafo. 

Josá  M.a 

Y  tendría  una  novia  cigarrera. 

Mercedes 

¡Jesús  I,  qué  antipáticos  de  hombres,  todo  lo 
convierten  en  substancia. 

Santiago 

Hay  que  buscar  las  compensaciones  naturales. 
Mercedes 

¿A  eso  le  llamas  tú  compensaciones? 

Santiago 

La  carne  es  flaca. 

Mercedes 

¿Y  tú  disculpas  las  flaquezas  de  la  carne? 

Santiago 
Todas  las  flaquezas. 

Mercedes 

De  modo  que  si  alguien  a  quien  tú  estimases, 
cayese  en  una  de  ellas,  ¿le  compadecerías? 

Santiago 

Pienso  que  sí. 
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Mercedes 

¿Y  seguirías  estimándole? 

Santiago 

Temo  que  no. 

Mercedes 

¡  Uf,  que  antipáticos  nos  hemos  puesto !  Usted 
tiene  la  culpa,  Mauricio:  estábamos  alegres  como 
unas  castañuelas,  y  en  cuanto  usted  entró... 

Mauricio 

Permite  usted  entonces  que  me  vaya. 
Mercedes 

No:  usted  es  una  de  mis  flaquezas,  que  no  me 
perdono,  pero... 

Mauricio 

¿Pero? 

Mercedes 

En  la  cual  persisto  porque...  me  hace  usted  gra- 
cia. (Se  pone  en  pie.)  Vamos,  no  ponga  usted  esa 
cara  fosca.  Después  de  que  le  piropeo,  ¿qué  más 
quiere  usted? 

Doncella 

¿Toman  los  señores  el  café  en  la  mesa? 
Mercedes 

No:  en  la  salita  del  piano. 

Santiago 

Eso  quiere  decir  que  tendremos  música. 
Mercedes 

Naturalmente,  puesto  que  te  gusta. 
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Santiago 

¿Ese  violín? 

Luis 

Voy  a  buscarle. 

Mercedes 

No  se  moleste  usted:  ya  mandé  yo  por  él. 

Vamos.  {Todos  se  levantan.) 

Mauricio 

¿Usted? 

Mercedes 
Yo  me  quedo  a  servir  el  café. 

(Pasan  todos  menos  Mercedes.  Mauricio  vuelve  des- 
de la  puerta.) 


ESCENA  VIII 
Mercedes,  Mauricio;  después  Manuela 

Mauricio 

j  Mercedes  I 

Mercedes 
¿Qué  es  ello?  (Pausa.) 

Mauricio 

Que  tiene  usted  razón:  estuve  en  Madrid. 
Mercedes 

l  De  veras  ? 

Mauricio 

No  se  ría  usted. 

Mercedes 
No  me  haga  usted  reir. 


i8o 


G.  MARTÍNFZ  SIERRA 


Mauricio 

Es  usted  incomprensible,  Mercedes. 

Mercedes 

A  mucha  honra.  Dos  terrones,  ¿-verdad? 

Mauricio 
( Con  mal  humor.)  Sí. 

Mercedes 

¡Qué  chiquillo  es  usted!  Ande,  ande.  (Le  señala 
la  puerta  del  saloncillo.)  Mire  usted  que  molestarse 
ahora  que  estoy  preparando  en  honor  suyo  una 
función  de  desagravios...  Ya  verá  usted. 

Mauricio 
Usted  quiere  volverme  loco. 

Mercedes 

¡Ah!,  ¿pero  todavía  no  lo  está  usted?  Vamos, 
Manuela,  lleva  el  café. 

(Manuela  coge  el  servicio  de  cafe  y  sale.  Mauricio 
da  el  brazo  a  Mercedes  y  ambos  se  disponen 
también  a  salir.) 

Manuela 

Si  la  señora  puede  quedarse  un  momento...  Ten- 
go que  hablarle. 

Mercedes 

l  Ahora  ? 

Manuela 

Sólo  un  momento. 

Mercedes 

Bien.  Mauricio,  diga  usted  allá  que  voy  en  seguida. 
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ESCENA  IX 
Mercedes,  Manuela,  después  José  M.a 

Mercedes 

¿Qué  quieres? 

Manuela 

Escuche  la  señora. 

Mercedes 

¿A  qué  vienen  esos  misterios?  Cosas  tuyas. 
Manuela 

Estuvo  aquí... 

Mercedes 
¿Quién  estuvo  aquí? 

Manuela 

¿ Quién  ha  de  ser,  señora? 

Mercedes 

¿Y  qué  dijo? 

Manuela 

Que  no  puede,  que  no  quiere  esperar  ni  un 
solo  día. 

Mercedes 
Y  tú  ¿que  le  dijiste? 

Manuela 

Yo,  señora... 

Mercedes 

Sí,  tú.  Qué  poca  maña  tienes:  yo  le  vi  hace  diez 
días  y  me  prometió  esperar. 
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Manuela 

Esos  diez  días,  sí,  señora;  pero  han  pasado:  dice 
que  necesita  el  dinero  para  mañana  mismo. 

Mercedes 

No  es  verdad. 

Manuela 

Pero  qué  hemos  de  hacer  si  lo  pide  y  es  suyo... 
Mercedes 

Ya  he  pagado  con  creces  lo  que  él  me  prestó. 
Manuela 

¿Qué  quiere  la  señora?  Así  firmó  el  contrato. 
Mercedes 

Bueno:  ya  pensaré.  (Hace  ademán  de  salir.) 
Manuela 

Espere  la  señora:  ha  de  ser  ahora  mismo. 
Mercedes 

j  Qué  pesada  te  pones  I  ¿  No  ves  que  me  están 
aguardando  ? 

Manuela 

Es  que  luego  no  podremos  hablar;  y  mire  la 
señora  que  a  mí  en  esta  cuestión  ni  me  va  ni  me 
viene:  si  en  ella  me  mezclo  es  por  interés  suyo. 

Mercedes 
I  Qué  susceptible  eres  1 

Manuela 

Es  que  no  me  gusta  que  la  señora  se  moleste 
conmigo. 
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Mercedes 

Vamos,  mujer.  El  caso  es  que...  no  tengo  el 
dinero. 

Manuela 

Dijo  que  si  mañana  a  estas  horas  no  le  ha  reci- 
bido, vendrá  a  pedírselo  al  señor. 

Mercedes 

.  ¡A  Santiago  1 

Manuela 

Eso  dijo. 

Mercedes 

No  puede  ser. 

Manuela 

Está  decidido. 

Mercedes 

,j  Qué  haremos  ?  ¿  De  dónde  saco  yo  las  ocho  mil 
pesetas? 

Manuela 

No  lo  sé:  yo,  señora,  le  digo  mi  verdad...  y 
mire,  no  puedo  tampoco  seguir  haciendo  estos  pa- 
peles... y  si  la  señora  no  decide,  antes  de  que  ese 
hombre  lo  diga,  lo  diré  yo. 

Mercedes 

¿También  tú  me  amenazas? 

Manuela 

No;  pero  esta  farsa  no  puede  seguir:  para  mí  el 
señor  es  como  si  fuera...  qué  se  yo,  mi  padre  o  mi 
hijo...  nunca  le  pagaremos  lo  que  hace  por  nosotros, 
y  ¡ea!,  que  no  le  engaño  más...  no  quiero  que  me 
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pueda  echar  en  cara  esto  que  estoy  haciendo,  no 
quiero  que  me  diga:  bien  me  pagas,  mujer. 

Mercedes 

Ahora  ponte  sentimental.  ¿  Qué  adelantamos  con 
que  el  señor  lo  sepa?  Darle  un  disgusto. 

Manuela 

Porque  no  lo  supiera,  he  consentido  yo  en  tapar 
estas  cosas.  ¡  Ay !  señora,  mentira  me  parece  que 
siendo  su  marido  le  tenga  la  señora  tan  poca  ley... 

Mercedes 

I  Qué  dices  I 

Manuela 

Digo  que  esos  jaleos  no  pueden  parar  en  cosa 
buena. 

José  M.a 

(Desde  la  puerta.)  Pero,  mamá,  ¿no  vienes?  Te 
estamos  esperando. 

Manuela 
¿Manda  algo  la  señora? 

Mercedes 

No,  nada. 

Manuela 

Es  que... 

Mercedes 

Sube  luego  a  mi  cuarto  cuando  esté  sola.  (Ma- 
nuela sale.  Mercedes  se  deja  caer  en  una  silla  con 
aire  preocupado.) 
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ESCENA  X 
Mercedes,  José  M.* 

José  M.a 

¿Qué  tienes?  ¿Te  has  puesto  enferma? 
Mercedes 

No:  un  poco  de  mareo...  ya  pasó.  ¿Se  me  cono- 
ce? Anda,  siéntate. 

José  M.a 
Te  están  esperando. 

Mercedes 

Que  esperen.  ¿No  te  gusta  estar  solo  con  tu 
madre  ? 

José  M.a 

Sí.  ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

Mercedes 

Dime  mamá. 

José  M.a 

¡  Mamá ! 

Mercedes 

No,  dime  Merceditas,  como  antes. 

José  M.a 

¡Merceditas!...  No,  no  me  gusta...  ¡Mamá,  mamál 
Mercedes 

¡  Ay,  bebé!  (Le  coge  la  cabeza  y  se  la  besa.) 
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José  M.a 

¿Qué  te  pasa?  Me  asustas. 

Mercedes 

j  Chiquillo !  ¡  Qué  poco  me  quieres  1 


José  M.a 

Anda,  vámonos. 

Mercedes 

Estate  quieto.  ¿Qué  hacen  aquellos? 

José  M.a 

Esperarte. 

Mercedes 

¿Tu  padre  está  contento? 

José  M.a 

Sí. 
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Mercedes 

¿Y  Mauricio? 

Josi  M.a 

Allí...  no  me  gusta  Mauricio. 

Mercedes 

¡Ay,  que  talento  tiene  este  muñeco  mío!  Míra- 
me. |Y  qué  principio  de  bigote  tan  mal  educado  I 
¡  Qué  vieja  soy  1 

José"  M  * 

¡  Si  pareces  mi  hermana  ! 

Mercedes 

¿De  veras?  A  verlo.  (Se  acerca,  cogiéndole  por 
los  hombros,  al  espejo.) 

José  M.a 

¿Lo  ves? 

Mercedes 

Casi,  casi.  Con  el  pelo  echadito  a  la  frente  y 
un  poco  de  buena  voluntad... 


JORNADA  SEGUNDA 


En  la  habitación  de  Mercedes,  hecha  a  medida  de  su 
espíritu.  Es  un  saloncito- biblioteca  de  tonos  sombríos. 
Corre  por  las  paredes  una  estantería,  cuyo  zócalo  forma 
profundos  sitiales,  como  sillería  de  coro.  En  el  fondo 
hay  un  ventanal  con  vidrios  de  colores,  interrumpido 
en  el  centro  por  amplia  chimenea.  A  la  derecha,  puerta 
con  tapiz;  a  la  izquierda,  un  balcóa  abierto,  por  el  cual 
entra  el  sol  de  una  mañana  de  primavera  radiante. 
Abierta  también  una  de  las  vidrieras  de  colores,  se  ven 
a  través  de  ella  los  árboles  del  jardín.  Hay  junto  a  la 
chimenea  una  chaise  -longue  de  tonos  claros,  y  en  el 
hogar  una  inmensa  maceta  de  azalea  florida.  Colgada 
en  la  ventana  abierta,  una  jaula  dorada,  donde  un 
canario  canta  a  más  no  poder. 


ESCENA  PRIMERA 

Mercedes,  en  traje  de  mañana  muy  claro,  está  junto  al 
balcón  y  habla  con  Luis,  que  se  supone  en  el  jardín. 


Mercedes 

¿Verdad  que  sí?  ¿Verdad  que  alegra  el  alma 
una  mañana  como  ésta?  ¡Mire  usted,  mire  usted 
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qué  cielo!  Usted,  como 
estas  cosas .  —  ¿Que  sí ? 
nube  blanca  corre  que 


es  filósofo,  no  sabe  gozar 
Pues  mire  usted,  aquella 
corre:  parece  que  le  da 


vergüenza  de  estar  en  un  cielo  tan  azul.  ¿Qué  día 
es  hoy?  ¿Último  de  Abril...  no...  primero  de  Mayo? 
No  sé  en  qué  día  vivo.  Más  vale  no  saber  en  qué 
día  se  vive,  ¿verdad?... —  jBahl,  usted  lo  sabe 
porque  es  usted  un  inconsecuente.  Mire  usted  que 
adorar  a  Beethoven  y  dedicarse  a  la  partida  doble 
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en  una  fábrica  de  tejidos  de  algodón... —  ¡Vaya 
una  disculpa,  la  vida!  ¿Qué  tiene  que  ver  la  vida 
con  el  arte?  Los  que  nacen  artistas  están  obligados 
a  los  mayores  sacrificios  para  sostener  la  dignidad 
de  su  vocación.  Usted,  por  ejemplo,  debería  irse 
por  los  caminos  ganándose  la  vida  con  su  violín... 
— ¿Yo?  Eso  es  distinto:  en  primer  lugar,  soy 
mujer.  —  Bueno,  eso  es  una  galantería  que  no  resuel- 
ve nada.  Además,  no  toco  el  violín,  sino  el  piano, 
y  ¿quiere  usted  que  vaya  con  el  piano  arrastra  por 
esas  carreteras  de  Dios? — ¿De  qué  se  ríe  usted?  — 
Sí,  yo  también  estoy  contenta:  por  las  mañanas 
siempre  estoy  contenta...  ¿por  qué  será?  —  No,  no 
es  sólo  por  eso:  claro  que  este  aire  fresco  y  este 
buen  olor  que  sube  del  jardín  son  ^capaces  de 
alegrar  a  cualquiera;  pero  a  mí  se  me  ocurre  otra 
cosa...  escuche  usted.  De  mañana,  cuando  el  cuerpo 
despierta,  la  conciencia  se  debe  quedar  en  la  cama 
un  ratito  más:  por  eso  al  alma  no  le  pasa  nada  y 
está  contenta  y  loca  como  una  chiquilla.  ¡  Qué  bue- 
no es  no  acordarse  de  nada!,  ¿verdad? — ¡Por  Dios, 
no  diga  usted  que  es  agradable  recordar!  Eso  es 
cosa  de  viejos,  que  como  ya  no  pueden  soñar,  se 
distraen  recordando  que  soñaron.  Los  recuerdos 
son  sueños  que  se  han  puesto  amarillos  como  las 
hojas  secas. — ¿Que  las  hojas  cuando  están  naciendo 
también  son  amarillas?  Pero  se  ponen  verdes  en 
cuanto  les  da  el  sol.  Mire  usted  todas  las  cosas 
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que  tiene  usted  delante.  Parece  que  el  jardín  ha 
nacido  esta  noche.  ¡Se  han  abierto  las  lilas!  Eche- 
me usted  una  lila...  ¡qué  rebonita  es!;  otra,  otra, 
otra...  basta,  basta  ya.  (Cogiéndolas  en  ramo.)  ¡Ay! 
(metiendo  la  cabeza  entre  ellas)  qué  bien  huelen  y 
qué  frescas  son  (r espirándolas).  (Luego  se  apoya  en 
el  quicio  del  balcón.)  Yo  creo  que  nos  faltan  senti- 
dos para  gozar  las  cosas.  (Limpiándose  la  cara.) 
j Cómo  me  he  puesto  de  rocío!  ± Será  verdad  que 
las  mariposas  beben  rocío?  —  ¿Qué  dice  usted? — 
No  le  oigo  con  este  canario.  —  Sí,  con  todo,  yo 
gozo  con  todo:  cuando  miro  al  cielo  me  parece 
que  yo  soy  el  cielo;  cuando  oigo  cantar  a  los 
pájaros,  creo  que  soy  un  pájaro;  cuando  huelo  las 
flores  (las  huele),  [aah!,  me  parece  que  el  aroma 
de  las  flores  es  mi  alma;  cuando  estoy  en  el  agua, 
soy  como  el  agua  y  en  ella  me  pierdo.  ¿Cómo  se 
dice  esto  en  lenguaje  filosófico?  —  Pues  de  bastante 
sirve  la  filosoíía.  —  Sí,  sí,  váyase  usted,  que  le  está 
esperando  su  libro  de  caja,  ¡apóstata!  —  ¡Ahí,  diga 
usted  al  descastado  de  mi  hijo  que  estoy  levantada. 
— Adiós.  (Al  canario.)  —  Canta,  que  estamos  en 
primavera.  (Se  queda  en  medio  de  la  habitación  con 
el  rostro  escondido  entre  las  flores.) 
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ESCENA  II 
Mercedes,  Manuela;  después  Santiago 

Manuela 

¿Da  la  señora  su  permiso? 

Mercedes 

Adelante.  Buen  día,  ¿eh?  Estuve  hablando  con 
tu  nieto...  que  está  tan  chiflado  como  yo.  ¿Por  qué 
tienes  esa  cara  tan  seria? 

Manuela 

Yo,  señora... 

Mercedes 

¿Qué  te  pasa? 

Manuela 

Si  la  señora  está  contenta...  ya  sabe  lo  que 
ocurre. 

Mercedes 

¡Por  Dios!,  no  me  hables  ahora  de  dinero. 
Manuela 

También  traigo  la  cuenta  de  la  modista. 
Mercedes 

(Tapándose  los  oídos  con  las  manos,)  Déjame, 
déjame. 

Manuela 

¿Ha  decidido  la  señora?... 

13 
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Merced  jís 

Sí...  no...  ¿qué  quieres  que  decida? 

Manuela 

Yo  no  quiero  nada,  nada  para  mí. 

Mercedes 

No  me  hagas  caso.  Estaba  tan  contenta...  no 
quería  acordarme.  (Pausa.)  Y  no  hay  remedio. 
(Con  aire  de  súbito  cansancio.)  ¡Ay,  Manuela,  qué 
vida!  A  ver  esa  cuenta.  No,  ¿para  qué?...  ¿Es  mucho? 

Manuela 

Mil  pesetas. 

Mercedes 
¿Y  tiene  mucha  prisa? 

Manuela 

Dice  que  sí. 

Mercedes 

Y...  ¿el  otro? 

Manuela 

Ya  sabe  la  señora;  dijo  que  a  mediodía:  ya  van 
a  dar  las  diez.  ( Pausa.)  . 

Mercedes 

¡Ay!,  te  digo  de  veras  que  quisiera  morirme. 
Manuela 

¡Por  Dios,  señora,  eso  es  lo  último! 

Mercedes 

¿  Cómo  salgo  yo  de  este  apuro  ?  Si  ese  hombre 
♦viene,  si  Santiago  lo  sabe... 
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Manuela 

¿Por  qué  no  se  lo  dice  la  señora  misma? 
Mercedes 

No,  no. 

Manuela 

El  señor  es  tan  bueno  y  la  quiere  tanto... 
Mercedes 

No  puede  ser.  ¿Cómo  le  digo  yo  la  eausa  de 
esta  deuda;  cómo  le  digo  que  lo  perdí  jugando? 
Manuela 
¡Ay,  señora,  señora! 

Mercedes 

Sí,  dime  lo  que  quieras;  tienes  razón,  fui  una 
loca,  una  loca,  pero  en  aquel  casino  jugaba  todo  el 
mundo.  ¡Ay!¡qué  San  Sebastián  de  mis  pecados  1 
Si  vieras;  la  primera  vez  gané  qué  sé  yo  cuánto,  y 
la  segunda,  y  muchas:  luego  lo  perdí  todo  y  tuve 
que  pedirlo,  porque  ¿quién  le  decía  a  Santiago...? 
y  ahora  ¡ay,  Dios  mío! 

Manuela 

Anímese  la  señora...  ¿qué  remedio  le  queda?  Un 
mal  rato  no  más:  el  señor  le  dirá  las  verdades,  pero... 
Mercedes 

No,  no...  no  se  lo  digas  tú,  Manuela,  no  se  lo  digas. 
Manuela 

Descuide  la  señora;  pero  al  cabo  lo  tiene  que 
saber. 
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Mercedes 

¿Y  qué  hago  yo?  ¿ A  ti  no  se  te  ocurre...  ? 
Manuela 

Nada.  Bien  sabe  Dios  que  quisiera  ayudarla; 
porque  no  sé  qué  tiene  la  señora...  es  la  verdad, 
daría  una  por  ella  la  vida  que  fuese. 

Mercedes 

Gracias,  mujer. 

Manuela 

Como  lo  oye  la  señora...  y  no  es  porque  una  no 
se  disguste  muchas  veces... 

Mercedes 

Perdóname. 

Manuela 

Le  digo  las  cosas  como  las  siento,  no  se  ofenderá 
la  señora:  mire,  muchas  veces  me  parece  la  señora 
una  niña  y  me  da  compasión:  la  señora  necesitaba 
una  madre  con  ella. 

Mercedes 

Sí,  sí:  alguien  a  quien  decirle  todo  esto,  alguien 
que  me  quisiera  mucho... 

Manuela 

Todos  la  queremos:  la  señora  lo  sabe. 
Mercedes 

Sí,  más  valdría  que  nadie  me  quisiera;  así  no 
sufriría  nadie  por  mi  culpa:  yo  soy  mala... 
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Manuela 

No  diga  la  señora  locuras. 

Mercedes 

Muy  mala.  Mi  pobre  Santiago,  que  tanto  me 
quiere...  mi  José  María,  ¿ qué  diría  de  mí  si  supiera 
estas  cosas? 

Manüela 

No  sufra  la  señora,  cálmese.  Me  parece  que 
viene  el  señor:  me  marcho  y  la  señora  le  dice... 

Mercedes 

No  te  vayas. 

Manuela 
No  es  el  señor;  es  la  señora. 

Mercedes 

¿Mamá  Teresa? 

Manuela 

Sí.  Limpíese  esas  lágrimas...  Tome  las  flores, 
que  se  le  han  caído...  No  sea  niña  la  señora...  {Mire 
qué  cara  se  le  ha  puesto!  (Entra  Teresa.) 

Teresa 

Buenos  días. 

Manueia 

Buenos  días,  señora.  (Sale.) 
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ESCENA  III 

Teresa  y  Mercedes 
Mercedes 

|Ay,  mamá  Teresa!  (Sin  levantarse,  le  alarga  la 
mano  con  mimo.  Teresa  la  abraza.) 

Teresa 

¡Qué  te  ocurre? 

Mercedes 

.Nada.  ¿Vienes  a  almorzar  con  nosotros? 
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Teresa 

No,  hija:  hoy  tengo  convidados  en  casa:  salí  a 
misa   y   de   compras,  y  no  quise  volverme  sin 
hacerte  mi  visita  diaria.  Toma  tus  bombones. 
Mercedes 

Gracias. 

Teresa 
Pero  me  voy  a  escape. 

Mercedes 

Lo  siento,  porque  estoy  de  mal  humor. 
Teresa 

¿Tú? 

Mercedes 

¿Verdad  que  la  vida  es  insoportable? 

Teresa 

Vamos,  necesitas  dinero. 

Mercedes 

Quiero  olvidarme  de  que  hay  dinero  en  el 
mundo.  Siéntate  aquí,  a  mi  lado.  Tengo  pena: 
anda,  consuélame. 

Teresa 

Vente  a  almorzar  conmigo:  tendremos  gente  y 
te  divertirás. 

Mercedes 

¿Gente?,  ¿quién? 

Teresa 

Los  de  Vela.  (Mercedes  hace  un  gesto  de  indi- 
ferencia.) Eduardo  Carrillo. 

Mercedes 
¡  Valiente  antipático ! 
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Teresa 

[Qué  ingrata  eres!  El  te  estima  mucho. 
Mercedes 

Sí,  ya  lo  sé;  me  adora:  por  lo  mismo  no  le 
puedo  sufrir.  ¿Quién  más? 

Teresa 

Enrique  Ortega. 

Mercedes 

También  me  adora.  jMira  que  es  triste  suerte!, 
todos  los  viejos  de  Madrid...  ¿Qué  tendré  yo  en 
la  cara  para  gustarles  tanto  a  los  viejos? 

Teresa 

Juventud,  hija.  (Pausa.) 
Mercedes 

Oye,  mamá  Teresa,  ¿cómo  haces  para  estar 
siempre  de  buen  humor?,  ¿es  que  nunca  te  ocurre 
nada  malo? 

Teresa 

No,  hija;  es  que  pienso:  ¿qué  culpa  tienen  los 
demás  de  lo  malo  que  a  mí  pueda  ocurrirme? 
Mercedes 

Y  disimulas,  claro.  Pues  mira,  yo  no  puedo 
disimular.  Cuando  tengo  una  pena  o  un  disgusto, 
me  da  tanta  lástima  de  mí  misma...  [vamos!,  que 
me  consuela  que  los  demás  lo  sepan,  para  que 
me  compadezcan  también. 

Teresa 

Eso  en  mis  tiempos  se  llamaba  mimo. 
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Mercedes 

¡Mimol  Si  vieras  Santiago  cómo  se  enfadó  ayer... 
Teresa 

l  Contigo  ? 

Mercedes 

Horrorosamente:  dice  que  soy  muy  gastadora. 
¿Cómo  haría  yo  para  no  gastar  tanto?  (Pausa.)  No 
tiene  remedio,  ¿verdad?  (Pausa.  Luego,  abrazando 
a  Teresa:)  Cuanta  más  pena  tengo,  más  quiero  a 
todo  el  mundo. 

Teresa 

Acabarás  por  asustarme. 

Mercedes 

No,  no. 

Teresa 
A  contarme  esas  cuitas. 

Mercedes 

Si  no  son  cuitas. 

Teresa 

(Que  encuentra  en  la  chaise  longue  la  cuenta  de 
la  modista.)  No  son  cuitas:  son  mil  pesetas.  (Leyendo.) 
«Una  estola  de  marta.» 

Mercedes 

(Queriendo  quitarle  la  cuenta.)  (Mamá  Teresa  1 
Teresa 

(Releyendo  con  burla  cariñosa.)  ¿Con  que  de 
marta? 

Mercedes 

No  te  rías.  Y  además,  que  tú  tienes  la  culpa. 
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Teresa 

¿Yo? 

Mercedes 

¿Te  acuerdas  de  aquel  broche  que  me  regalaste 
por  Navidad?  No  tenía  donde  ponerle. 

Teresa 

Y  compraste  la  estola.  ¡Naturalísimo! 
Mercedes 

Voy  a  estrenarla  el  día  de  tu  santo.  Como 
tendrás  tanta  gente  de  gusto,  quiero  hacerte  honor 
estando  muy  guapa. 

Teresa 

Gracias. 

Mercedes 

(Recordando  tristemente.)  jAyl 
Teresa 

Basta  de  suspiros.  Reconozco  que  la  causa  de 
este  gasto...  y  me  llevo  la  cuenta.  ( La  dobla  y  la 
guarda  en  el  portamonedas.) 

Mercedes 

¡Mamá! 

Teresa 

Conste  que  es  sólo  un  anticipo:  el  regalo  del 
día  de  tu  santo. 

Mercedes 
¡Si  faltan  cuatro  meses! 

Teresa 

Bueno,  pues  el  del  mío ;  pero  acuérdate  bien. 
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no  vaya  a  antojársete  otra  cosa.  Y  se  acabó  la  cara 
triste.  ¿No  estás  contenta?,  ¿qué  más  quieres? 
Mercedes 

Eres  muy  buena,  muy  buena  conmigo. 
Teresa 

¿Pucheritos  ahora?  Mira  que  me  arrepiento. 
Santiago 

¿Se  puede  entrar? 

Mercedes 
¡Santiago!  No  le  digas  nada. 

(Entra  Santiago.) 

ESCENA  IV 
Mercedes,  Teresa  y  Santiago 

Santiago 

¿Tú  aquí? 

Mercedes 

Mamá  Teresa  tan  madrugadora  como  siempre. 
Teresa 

Hija  mía,  los  viejos  dormimos  poco:  hay  que 
aprovechar  la  vida  que  huye. 

Mercedes 

¿Qué  me  miras?  ¿que  estoy  sin  vestir?  ¿qué 
hora  es? 
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Santiago 
Van  a  dar  las  once. 

Mercedes 

Me  arreglo  en  un  momento:  no  te  enfades. 
Teresa 

Yo  me  marcho. 

Mercedes 

Espera  un  poquito.  Mira,  mientras  me  arreglo, 
tú  le  haces  compañía  a  Santiago.  ( Acercándose  a  su 
marido.)  ¿De  qué  color  te  gusta  que  me  vista  hoy? 
Mírame...  No  me  lo  digas,  ¿a  qué  lo  acierto? 
Teresa 

No  tardes. 

Mercedes 

Ni  un  minuto.  (Sale  Mercedes.) 

ESCENA  V 
Terbsa  y  Santiago 

( Santiago  se  sienta  con  gesto  de  mal  humor.) 
Teresa 

¿También  tú?  ¿Sabes  que  es  una  dicha  venir  a 
vuestra  casa? 

Santiago 

¿Qué  te  estaba  contando  Mercedes? 

Teresa 
¿Qué  me  cuentas  tú? 
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Santiago 

Mercedes  es  incorregible.  ¿  Sabes  lo  que  hizo 
ayer? 

Teresa 

Me  lo  figuro. 

Santiago 

Estoy  preocupado,  si  vieras.  Antes,  cuando  es- 
tábamos solos,  todas  estas  locuras  podían  pasar;  yo 
las  sufría  bien  o  mal;  pero  ahora... 

Teresa 

Ahora  ¿qué? 

Santiago 
Ahora  está  aquí  José  María. 

.  Teresa 

¿Y  temes  por  él? 

Santiago 

Sí,  temo  la  influencia  de  su  madre. 

Teresa 

Estás  loco. 

Santiago 

La  quiere  tanto... 

Teresa 

Mejor:  no  hay  defensa  para  una  mujer  como  el 
cariño  de  su  hijo.  Oye,  Santiago :  también  Mercedes 
está  triste:  cuando  yo  vine,  la  encontré  llorando. 
Acaso  tú  no  tienes  tolerancia  suficiente. 

Santiago 

¡Por  Dios!  si  eso  es  lo  que  nos  pierde...  j tole- 
rancia 1  Si  dijeras  que  soy  débil  con  ella,  que  lo  he 
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sido  siempre...  Yo  por  mí  todo  lo  perdono  a  todo 
el  mundo,  porque  de  todo  me  creo  capaz;  pero  es 
que  a  veces  me  pregunto:  ¿no  falto  a  mi  deber? 


Teresa 

¿A  tu  deber? 

Santiago 

Porque  con  ella  no  es  la  justicia  quien  me  hace 
perdonar;  es  la  flaqueza  quien  me  obliga  a  ceder  y 
a  resignarme.  Créeme,  tengo  miedo  de  mí  mismo: 
por  no  verla  llorar,  sería  capaz  no  sé  de  qué. 
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Teresa 

Bueno:  mientras  no  me  cuentes  qtra  cosa...  Quie- 
res a  tu  mujer;  muy  bien  hecho:  tu  hijo  está  loco 
por  su  madre;  mejor  que  mejor:  la  mamá  está  chi- 
flada por  el  padre  y  el  hijo;  admirable. 

Santiago 
Eso  es;  defiéndela. 

Teresa 

Ya  lo  creo. 

Santiago 

Es  verdaderamente  extraño:  hasta  tú  misma,  que 
sabes  la  verdad,  que  conoces  la  vida,  te  pones  siem- 
pre de  su  parte. 

.  Teresa 

¡Qué  quieres!  Mercedes  nunca  tendrá  enemigos. 
Santiago 

Es  una  criatura,  siempre  una  criatura  sin  juicio. 
Teresa 

Sois  graciosos  los  hombres.  ¡Es  una  criatura  sin 
juicio!  ¿Tenía  mucho  cuando  la  conociste?  ¿No  la 
quisiste  tal  y  como  era...  tal  y  como  ahora  es?  En- 
tonces te  dijimos:  «mira  la  vida,»  y  tú  respondis- 
te: «la  quiero».  Tú  lo  dijiste:  esa  es  tu  vida:  quererla 
y  nada  más.  Ahí  viene. 
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ESCENA  VI 
Teresa,  Mercedes,  Santiago 

(Entra  Mercedes:  trae  un  elegantísimo  traje  de 
seda  gris.) 

Mercedes 

De  gris.  ¿Acerté? 

Santiago 

Siempre  aciertas. 

Mercedes 

¿Verdad  que  sí?  Es  que  cuando  me  miro  en  tus 
ojos  no  me  veo  como  soy,  sino  como  tú  me  quieras 
ver.  ¿Habéis  charlado  mucho?  Mal  de  mí,  como  siem- 
pre. ¡Ay  suegrita,  suegrita! 

Teresa 

Ahora  sí  que  me  marcho. 

Mercedes 

(A  Santiago.)  Llama  a  José  María. 

Teresa 

Ya  le  veré  al  bajar.  Adiós,  no  salgáis. 
Mercedes 

Esta  noche  iré  a  verte...  con  la  estola. 
Teresa 

Hasta  luego. 

Mercedes 

Hasta  luego.  (Sale  Teresa.) 
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ESCENA  VII 
Mercedes  y  Santiago 

Mercedes 

(Paseando  y  como  ausente.)  De  gris,  de  gris...  y 
todo  está  gris. 

Santiago 

Mi  madre  me  ha  dicho  que  cuando  vino  te  en- 
contró llorando.  ¿Qué  tienes? 

Mercedes 

Nada.  (Pausa.)  Estoy  triste,  nerviosa...  ¡qué 
sé  yo! 

Santiago 

Es  natural:  falta  de  sueño.  ¿A  qué  hora  te  has 
acostado  anoche? 

Mercedes 
¡Ay!,  no  me  digas... 

Santiago 

No  te  digo  nada. 

Mercedes 
Ya  sé  que  hice  mal. 

Santiago 

Muy  mal,  Mercedes.  Irte  a  ese  teatrucho  con 
José  María. 

14 
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Mercedes 

Sólo  a  mí  se  me  ocurre,  ya  lo  sé.  ¿  Quién  te  lo  ha 
dicho?,  algún  amigo  virtuoso,  ¿verdad? 

Santiago 
Deberías  habérmelo  dicho  tú. 

Mercedes 

Sí- 
Santiago 

¿Qué  te  pasa? 

Mercedes 

No  lo  sé.  Me  fastidia  esto  de  hacerlo  siempre 
todo  mal,  o  de  que  a  los  demás  les  parezca  mal 
todo  lo  que  yo  hago. 

Santiago 

No  digas  los  demás,  cuando  hables  de  mí.  Tie- 
nes las  manos  frías. 

Mercedes 
Ya  te  digo  que  no  estoy  buena. 

Santiago 

¿Por  qué  no  das  un  paseíto  antes  de  almorzar? 
Está  la  mañana  muy  agradable.  Anda,  arréglate  y 
baja  al  jardín. 

Mercedes 

¿Vienes  tú?  . 

Santiago 

No  puedo:  me  están  esperando  esos  muchachos. 

Mercedes 
Nunca  puedes  estar  conmigo. 
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Santiago 

El  deber,  hijita. 

Mercedes 
¡Qué  odioso  es  el  deber! 

Santiago 

¡Mercedes! 

Mercedes 

Sí,  odioso.  Yo  creo  que  las  cosas  buenas  debe- 
mos hacerlas  porque  nos  guste  hacerlas,  no  por- 
que estén  mandadas  hacer.  ¿Qué  dirías  tú  si  yo  te 
quisiese  porque  debo  quererte?  No  te  asustes:  te 
quiero  porque  te  quiero,  como  dice  la  copla.  Es  lo 
mejor,  ¿ verdad? 

Santiago 

Verdad. 

Mercedes 

No  te  vayas.  Me  gusta  que  estés  a  mi  lado, 
aunque  sea  para  reñirme. 

Santiago 

Cualquiera  que  te  oyese  pensaría  que  no  sé  más 
que  reñir. 

Mercedes 

No  te  enfades...  ¡me  da  tanta  pena  que  te  enfa- 
des conmigo! 

Santiago 
Si  te  pones  así  me  marcho. 

Mercedes 
Oye,  tengo  una  cosa  que  decirte. 

Santiago 

Dímela. 
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Mercedes 

No. 

Santiago 

¿Por  qué? 

Mercedes 
¿Estás  de  buen  humor? 

Santiago 

Sí. 

Mercedes 
¿De  muy  buen  humor? 

Santiago 
De  muy  buen  humor. 

Mercedes 

Y  cuando  estás  contento,  ¿me  quieres  más  o 

menos? 

Santiago 
¡Vaya  una  pregunta! 

Mercedes 

Contéstame. 

Santiago 

Sabes  que  siempre  te  quiero  hasta  donde  puedo 
querer. 

Mercedes 

¿Mucho? 

Santiago 

Demasiado. 

Mercedes 

No  digas  eso.  Qué  mal  hecho  llevas  el  lazo  de 
la  corbata...  ¡Ajajá!  Está  usted  muy  guapo,  señor 
marido. 
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Santiago 

Y  muy  viejo. 

Mercedes 

Así  te  quiero  yo,  viejecito:  con  eso  me  imagino 
de  cuando  en  cuando  que  eres  mi  abuelo. 

Santiago 
Me  gusta  la  imaginación. 

Mercedes 

¿ Sabes  cuándo  lo  pienso?  Siempre  que  necesito 
pedirte  algo. 

Santiago 

Eso  quiere  decir  que  hoy  te  sientes  nieta. 
Mercedes 

Horriblemente  nieta.  Figúrate  que  tengo  un  ca- 
pricho, pero  grande...  tan  grande  que  te  vas  a  asus- 
tar si  te  lo  cuento. 

Santiago 

No  me  lo  cuentes. 

Mercedes 

¡Qué  galantería! 

Santiago 

Di  qué  poco  dinero.  De  todos  modos,  sepamos 
a  cuánto  asciende  ese  capricho. 

Mercedes 

No  me  atrevo  a  decírtelo.  No  me  mires:  te  lo 
diré  al  oído...  Necesito  ocho  mil  pesetas... 

Santiago 
¡Ocho  mil  pesetas! 
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Mercedes 

No,  no  te  he  dicho  nada,  no  hagas  caso. 
Santiago 

¿Para  qué  quieres  tú  ocho  mil  pesetas? 
Mercedes 

Si  no  las  quiero...  ¡Qué  serio  te  has  puesto! 
Santiago 

Es  que  me  extraña.  ¿Para  qué  necesitas  tanto 
dinero! 

Mercedes 

Cuando  te  digo  que  es  un  capricho...  Ya  lo 
sabrás. 

Santiago 

Ahora. 

Mercedes 

Ahora  no. 

Santiago 

¡Qué  obstinación  tan  rara! 

Mercedes 

¿Crees  que  las  quiero  para  algo  malo? 
Santiago 

No;  y  por  lo  mismo,  ¿qué  importa  que  lo  sepa? 
¿Es  algo  que  deseas  para  ti?  Dame  la  alegría  de 
traértelo  yo.  ¿Es  una  buena  obra  que  quieres  hacer? 
Hagámosla  juntos. 

Mercedes 
¿De  veras  me  darías  ese  dinero? 

Santiago 
De  veras,  sabiendo  para  qué. 
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Mercedes 

Y  si  no,  no.  (Cómo  desconfías  de  mil 
Santiago 

Es  que  le  tengo  miedo  a  esa  cabeza. 

Mercedes 

Fíate  de  mi  buen  corazón. 

Santiago 

¡Ayl,  nena,  el  corazón,  cuanto  más  bueno  es, 
más  locuras  hace. 

Mercedes 

Bien,  bien. 

Santiago 

¿Te  enfadas? 

Mercedes 

Sí.  Es  la  primera  vez  que  me  niegas  lo  que 
te  pido. 

Santiago 

No  te  la  niego. 

Mercedes 

Es  igual:  no  quieres  dármelo  como  te  lo  pido. 
Hay  muchas  maneras  de  decir  que  no. 

Santiago 

Eres  injusta. 

Mercedes 

¡Todo  lo  soy! 

Santiago 

Mercedes... 

Mercedes 

Déjame... 
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Santiago 
¿Pero  de  veras  te  disgustas? 

Mercedes 

De  veras.  Ya  ves,  era  un  capricho,  ni  siquiera 
un  capricho...  una  prueba  de  ese  cariñazo  que  dices 
que  me  tienes. 

Santiago 

¡Llorando!  Mercedes,  escucha,  levanta  esa  cabeza. 
Mercedes 

Si  no  lloro...  Ya  te  he  dicho  que  estoy  nerviosa. 
Oye,  Santiago...  mírame...  aunque  yo  fuese  mala, 
¿me  querrías  lo  mismo? 

Santiago 

¿Pero  quieres  decirme  lo  que  te  pasa? 
Doncella 

(Desde  la  puerta.)  El  señor  de  Arce  pregunta 
si  la  señora  puede  recibirle. 

Mercedes 

No  quiero  ver  a  nadie.  Bueno,  que  pase.  ¡Qué 
inoportunamente  llega  el  tal  Mauricio  1 
Santiago 

¿Por  qué  le  recibes  si  te  molesta? 

Mercedes 

Porque  alguien  ha  de  pagar  el  mal  humor  que 
tengo. 

Santiago 

Me  voy  por  no  pagarle  yo. 
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Mercedes 

Descuida:  el  mal  humor  nunca  le  paga  quien  le 
causa;  es  deuda  mutua  que  vamos  saldando  unos 
por  otros.  (Mimosa)  Anda,  sí,  vete,  vete... 

Santiago 

Vamos,  mujer... 

Mercedes 

Ahora  soy  yo  la  que  no  quiere  mimos.  (Le  coge 
la  mano.)  Si  supieras  la  pena  que  tengo... 

Santiago 

¿Pena? 

Mercedes 

Sí,  pena. 

Doncella 

El  señor  de  Arce.       ( Santiago  quiere  separarse: 

ella  no  le  deja.) 


ESCENA  VIII 
Mercedes,  Santiago,  Mauricio 

Santiago 
Adelante,  Mauricio. 

Mauricio 

Buenos  días.  Buenos  días,  Mercedes. 

Mercedes 

No  me  mire  usted  con  esos  ojos.  Sí,  estoy 
mala,  estoy  nerviosa,  estoy  de  mal  humor.  ¿Quiere 
usted  más? 
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Mauricio 
Si  mi  presencia  la  molesta... 

Mercedes 

No  me  molesta.  Santiago  se  marcha  y  no  quiero 
quedarme  sola.  Siéntese  usted. 

Santiago 

Te  dejo.  Hasta  luego,  Mauricio. 

Mercedes 

Dile  a  tu  hijito  que  le  agradezco  su  solicitud; 
no  ha  subido  a  verme  en  toda  la  mañana. 

Santiago 

Subió  cuando  aún  dormías.  Ahora  está  en  el 
escritorio;  pero  se  lo  diré. 

Mercedes 

No  le  digas  nada.  Siempre  se  me  olvida  que  esta 
casa  es  el  reino  de  los  grandes  deberes.  (Sale  Santiago.) 


ESCENA  IX 
Mercedes,  Mauricio 
(Hay  una  pausa  bastante  larga) 

Mercedes 

Pues  sí,  señor,  estoy  de  muy  mal  temple.  ¡Qué 
vida  éstal 

Mauricio 

¿Qué  tiene  usted  que  pedirle  a  la  vida,  Mercedes? 
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Mercedes 

¿Yo?,  nada,  tiene  usted  razón.'  Por  eso  sin  duda 
estoy  descontenta.  Acaso  todo  lo  que  la  vida  puede 
dar,  no  valga  la  pena  de  vivirla. 

Mauricio 
Está  usted  en  una  hora  gris. 

Mercedes 

¿Y  usted? 

Mauricio 
Yo  estoy  en  una  hora  triste. 

Mercedes 

Entonces  vayase  usted  ahora  mismo.  (Pausa.) 
¿Se  queda  usted?  Me  alegro.  (Pausa.)  Pero  hable 
usted. 

Mauricio 
¿Qué  quiere  usted  que  diga? 

Mercedes 

Lo  que  usted  crea  que  ha  de  gustarme  oir. 

Mauricio 
Es  usted  tan  extraña... 

Mercedes 

Eso  no  me  lo  diga  usted  porque  estoy  harta  de 
saberlo.  (Pausa.)  Escuche  usted  mi  pájaro  cómo 
canta:  haga  usted  como  él,  hábleme  usted  de  cosas 
que  no  signifiquen  nada,  que  se  puedan  oir... 
Mauricio 

Como  quien  oye  llover. 
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Mercedes 

Como  quien  escucha  reir.  Tengo  hambre  de 
reírme,  de  oir  reir,  de  saber  que  todo  el  mundo  se 
ríe...  ¡Ríase  usted,  hombre,  ríase  usted I 

Mauricio 

Bien  sabe  Dios  que  quisiera  complacerla. 
Mercedes 

Bien  sabe  Dios  que  no  ha  nacido  usted  para 
distraer  melancolías.  ¡  Ay !  ( Pausa.  Mauricio  se  levanta 
y  pasea  por  la  habitación,  buscando  qué  decir.) 
Mauricio 

Hermosa  mañana. 

Mercedes 

Sí,  muy  hermosa. 

Mauricio 

Pero  Mercedes,  este  sillón  es  una  herejía. 
Mercedes 

¿Por  qué? 

Mauricio 

Un  silloncito  Luis  XVI  en  una  habitación  como 
ésta...  Y  una  maceta  de  azalea  en  flor...  Y  esa 
chaise-longue  fantástica...  ¿De  qué  estilo  es  esa 
chaise-longue? 

Mercedes 

Usted  lo  ha  dicho:  fantástico...  del  que  a  mí 
me  gusta. 

Mauricio 

Eso  es  profanar  la  austeridad  del  ambiente. 
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Mercedes 

¡  Qué  quiere  usted !  Ya  estaba  harta  de  austeri- 
dades. Dos  meses  y  medio  he  vivido  en  pleno 
ambiente  medioeval:  un  caprichito  que  me  costó 
unos  miles  de  pesetas.  No  se  lee  en  balde  al  señor 
Walter-Scott.  Sitiales  vetustos,  vidrieras  emploma- 
das... y  usted  tuvo  la  culpa,  que  me  trajo  aquellos 
novelones.  Como  cuando  Le  revé,  de  Zola...  también 
usted  me  le  prestó...  y  entusiasmada  con  aquella 
Angélique,  divina  bordadora,  me  pasé  quince  días 
enteritos  bordando  una  sabanilla  de  altar. 

Mauricio 

Que  luego  terminaron  las  monjas. 

Mercedes 

Naturalmente:  la  influencia  de  Zola  no  alcanzó 
más  que  a  media  sabanilla. 

Mauricio 

Y  ahora,  <iá  quién  lee  usted? 

Mercedes 

Adivínemelo  usted.  Silloncito  galante,  azaleas, 
chaise-longue,  colores  claros,  ventana  abierta,  canario 
que  canta...  ¿No  acierta  usted?  Pues  más  claro... 
Me  leo  a  mí  misma. 

Mauricio 

Y  su  corazón  de  usted  es  el  más  complicado 
de  los  novelistas. 

Mercedes 

Es  posible.  Mire  usted,  no  hay  cosa  que  me 
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aburra  como  la  uniformidad,  todos  los  días  seme- 
jantes y  todos  los  hombres  y  todas  las  mujeres  cons- 
tantemente iguales  a  sí  mismos.  ¿No  es  un  martirio 
esto  de  ver  llegar  a  una  persona  y  pensar:  «ya 
sé  lo  que  me  vas  a  decir?»  Por  eso  no  hago  yo 
visitas,  porque  tengo  al  dedillo  a  todos  los  que  podría 
visitar.  Sí,  no  me  mire  usted  tan  espantado :  a  usted 
también  me  le  sé  de  memoria. 

Mauricio 

De  donde  se  deduce  que  soy  para  usted  un 
tormento. 

Mercedes 

No  tanto  como  los  demás...  porque  tiene  usted 
dos  o  tres  cuerdas...  de  las  cuales  la  menos  simpática... 

Mauricio 

¿Es? 

Mercedes 
La  de  hoy,  por  ejemplo. 

Mauricio 

¿La  de  hoy? 

Mercedes 

Precisamente. 

Mauricio 

No  comprendo. 

Mercedes 

Haga  usted  examen  de  conciencia. 

Mauricio 
No  creo  haber  dicho... 
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Mercedes 

Nada  absolutamente,  pero  es  'porque  yo  no  se 
lo  he  dejado  decir.  No  tenía  humor  de  recriminaciones. 

Mauricio 

Luego  usted  temía  que  yo  me  quejase. 

Mercedes 
Estaba  segura  de  ello. 

Mauricio 

Prueba  de  que  no  tiene  usted  la  conciencia 
tranquila. 

Mercedes 

No.  Prueba  de  que  le  conozco  a  usted.  Es  usted 
el  hombre  de  las  lamentaciones. 

Mauricio 

Óigame  usted,  Mercedes,  y  perdóneme  esta 
última  lamentación. 

Mercedes 

¿Ultima?  ¡Ay,  no  será  eso  verdad I 

Mauricio 
Última  y  definitiva. 

Mercedes 
j Qué  tono  tan  solemne! 

Mauricio 
Solemne  no;  dolido. 

Mercedes 
¿De  mis  crueldades? 
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Mauricio 

Yo  la  quiero  a  usted  con  toda  mi  alma. 

Mercedes 
Y  yo  se  lo  agradezco. 

Mauricio 
No  lo  demuestra  usted. 

Mercedes 
¿Qué  quiere  usted  que  haga? 

Mauricio 

Yo  no  estoy  en  el  caso  de  pedir,  pero... 
Mercedes 

Entendámonos,  ¿usted  de  qué  se  queja  y  qué  es 
lo  que  pretende? 

Mauricio 

Usted  es  para  mí  toda  la  vida...  mi  vida.  ¿Qué 
soy  yo  para  usted  y  qué  me  da  usted  de  la  vida  suya? 
Mercedes 

Lo  que  puedo  y  lo  que  debo  darle:  una  buena 
amistad. 

Mauricio 

¿Nada  más? 

Mercedes 

¿Le  parece  a  usted  poco?,  ¿esperaba  usted 
otra  cosa? 

Mauricio 

No  sé  lo  que  tengo  derecho  a  esperar. 
Mercedes 

¿Derecho?.., 
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Mauricio 

Mercedes:  no  somos  dos  chiquillos  que  podamos 
estar  jugando  impunemente  con  estas  cosas. 

Mercedes 
¿Con  estas  cosas?... 

Mauricio 

Sí:  yo  le  he  mostrado  a  usted  bien  claramente 
y  en  todas  ocasiones  mi  cariño;  se  le  he  mostrado 
y  se  le  he  dicho,  como  ahora  se  le  estoy  diciendo; 
usted  nunca  se  ha  ofendido  por  ello... 

Mercedes 
¿Luego  debí  ofenderme? 

Mauricio 

Usted  tantas  y  tantas  veces  ha  parecido  com- 
placerse... Yo  me  he  dado  a  esperar...  Usted  debió 
desengañarme... 

Mercedes 

¡A  esperar!,  ¡yo  he  debido!  ¡Señor,  Señor!, 
¿qué  es  esto?  Todos,  todos  esperan  de  mí.  Es  decir, 
que  yo  con  todos  tengo  deberes,  que  todos  pueden 
exigirme,  pedirme  cuentas...  ¿cuentas  de  qué?  Mi 
vida  es  mi  vida  y  sólo  mía. 

Mauricio 

¡  Mercedes ! 

Mercedes 

Sí,  sólo  mía...  ¿De  modo  que  cada  palabra,  cada 
gesto,  cada  amabilidad,  me  obliga,  me  ata,  me  crea 
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deberes?...  ¿Por  qué?  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que 
todos  me  quieran?  Déjenme  de  querer  enhorabuena. 
Mauricio 

Bien  sabe  usted  que  no  es  posible  dejar  de 
querer  cuando  se  quiere. 

Mercedes 

Entonces  no  haga  usted  mérito  de  ese  cariño... 
no  pida  usted  justicia  para  él. 

Mauricio 

Pido  misericordia. 

Mercedes 

Debemos  ir  por  la  vida  como  por  un  jardín, 
cogiendo  las  flores  que  estén  al  paso  y  no  pidiendo 
las  que  no  se  encuentren.  ¿Va  usted  a  ponerle  pleito 
a  un  rosal  porque  no  da  claveles?  Yo  encuentro  en 
mi  jardín  el  cariño  de  usted  y  le  gozo  con  alegría, 
como  gozo  del  cielo,  y  del  sol,  y  del  aire.  Usted  ha 
encontrado  mi  amistad,  que  es  bien  sincera,  créalo 
usted...  pues  gócela  también  y  no  pida  imposibles. 
Mauricio 

No  puede  ser. 

Mercedes 

Vea  usted  qué  remedio  le  queda. 

Mauricio 

Más  vale  separarnos  para  siempre. 

Mercedes 

¡Las  grandes  palabras!  ¿Será  usted  más  feliz 
cuando  no  me  vea? 
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Mauricio 

No  sé  si  seré  más  feliz,  pero  estaré  tranquilo. 
Mercedes 

Como  usted  quiera.  (Pausa.) 
Mauricio 

¿Será  posible,  Mercedes,  que  me  vea  usted 
marchar  sin  un  poco  de  tristeza? 

Mercedes 

¿Para  qué  quiere  usted  que  diga  que  lo  siento? 
¿para  que  le  vuelvan  a  brotar  esas  esperanzas  que 
usted  dice?  Vamos  a  ver...  ¿Usted  cómo  se  puede 
figurar  que  yo?...  ¡Válgame  Dios!  ¿Usted  no  sabe 
que  yo  soy  una  mujer  honrada? 

Mauricio 

Yo  no  creo  que  una  mujer  deje  de  ser  honrada 
por  corresponder  a  un  cariño  como  el  mío. 

Mercedes 

¡Qué  va  usted  a  decir!  Pues,  amigo  mío,  yo  sí 
lo  creo. 

Mauricio 

Yo  todo  lo  sacrificaría  por  usted. 

Mercedes 

También  es  natural.  En  estas  custiones  los  hom- 
bres están  ustedes  siempre  dispuestos  a  sacrificarlo 
todo...  como  no  tienen  ustedes  nada  que  sacrificar... 
Mauricio 

¡Qué  fríamente  juzga  usted,  Mercedes! 
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Mercedes 

Es  que  ustedes  me  van  enseñando  a  vivir. 
¿Cree  usted  que  no  es  para  mí  una  tristeza  esto  de 
ir  levantando  males  por  dondequiera  que  paso?  No 
me  diga  usted  nada.  (Pausa.)  Yo  creí  hacer  un 
bien  pagando  honradamente  cariño  con  cariño. 

Mauricio 

l Usted  me  quiere  un  poco? 

Mercedes 

No  lo  sé,  ni  me  importa.  Váyase  usted. 

Mauricio 
Me  destierra  usted... 

Mercedes 

Le  dejo  en  libertad.  (Mercedes  se  levanta  y  se 
acerca  al  balcón.) 

Mauricio 

Está  bien.  Adiós. 

Mercedes 

Adiós. 

Mauricio 

Mercedes. 

Mercedes 

¿Qué? 

Mauricio 
No  me  deje  usted  marchar  así. 

Mercedes 

(Alargándole  la  mano.)  ¡Pero  qué  criatura  es 
usted! 
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Mauricio 
Si  usted  supiera  mi  cariño,.. 

Mercedes 

Ni  una  palabra  más,  o  reñimos  de  veras. 
Mauricio 

Adiós,  Mercedes. 

Mercedes 

Adiós,  Mauricio. 


ESCENA  X 
Mercedes,  Manuela 

(Mercedes  queda  un  momento  sola  y  en  silencio. 
Entra  Manuela.) 

Manuela 

Señora. 

Mercedes 
¿Eh?,  ¿qué  quieres? 

Manuela 

¿Le  ha  dicho  la  señora  al  señor?.. 

Mercedes 

¿Al  señor? 

Manuela 

Sí,  el  dinero. 

Mercedes 

Se  lo  he  pedido  y  no  ha  querido  dármele. 
Manuela 

Pero,  ¿le  dijo  la  señora?... 


230  G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

Mercedes 

No  sé  lo  que  le  he  dicho...  no  sé  nada,  no  me 
preguntes. 

Manuela 

Es  que  ese  hombre  ha  venido,  está  en  mi 
cuarto...  ¿qué  quiere  la  señora  que  le  diga? 

Mercedes 

No  sé,  nadie  me  ayuda,  nadie  me  entiende.  Todos 
quieren  de  mí.  ¡Señor!,  que  me  dejen  vivir,  que  me 
dejen  vivir...  (Se  echa  sobre  la  chaise-longue  y  llora.) 
Manuela 

¿Por  qué  no  baja  la  señora?  Tal  vez  hablando 
con  ella... 

Mercedes 

¿Y  qué  voy  yo  a  decirle?...  Bueno,  di  que  bajo 
en  seguida,  que  espere,  que  me  estoy  vistiendo... 
cualquier  cosa.  Ahora  voy. 

Manuela 

Como  la   señora  quiera.  No  tarde  la  señora. 

(Manuela  sale.) 

ESCENA  XI 
Mercedes,  José  M.a 

José  M.a 

Mamá...  ¿qué  te  pasa,  mamá?,  ¿por  qué  estás 
llorando? 
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Mercedes 

|Ay,  bebé,  bebé! 

José  M.a 
¿ Quién  estaba  contigo? 

Mercedes 

No  es  eso.  Vete,  bebé,  dejadme  sola... 
José  M.a 

¿Adonde  vas? 

Mercedes 

Déjame. 

José  M.a 

No,  siéntate...  así.  Ahora  a  contarme  esas  penas. 
Mercedes 

Cuando  lo  sepas  no  me  vas  a  querer. 
José  M.a 

Ahora  es  cuando  quiero  saberlo...  para  quererte 
un  poco  más. 

Mercedes 

jAy,  bebé! 

José  M.a 

Vamos. 

Mercedes 

No  creas  que  es  mía  toda  la  culpa...  Este  verano 
fui  a  San  Sebastián,  ¿sabes?,  con  Enriqueta...  tu 
padre  no  podía  acompañarme.  No,  no  te  lo  digo... 
José  M.a 

Sigue,  mamá. 


Mercedes 


¿Me  ayudarás,  bebé? 
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José  M.a 

Con  toda  mi  alma. 

Mercedes 

¡Por  Dios!,  no  se  lo  digas  a  tu  padre. 
José  M.a 

Fuiste  a  San  Sebastián  y... 

Mercedes 

Yo  llevaba  dinero  bastante...  lo  gasté  todo...  no, 
lo  perdí. 

José  M.a 

¿Lo  perdiste? 

Mercedes 

¡Ay,  bebé! 

José  M.a 

Mamaíta. 

Mercedes 

No  te  enfades...  ¿Sabes?,  jugué...  todo  el  mundo 
jugaba...  ¡Mírame! 

José  M.a 
Sí,  mamá.  ¿Y...  luego? 

Mercedes 

Tuve  que  pedirlo  prestado.  Y  ahora  están  ahí... 
quieren  que  lo  devuelva...  me  lo  piden...  ya  ves. 

José  M.a 

¿Quién  está  ahí? 

Mercedes 
Me  prestaron  dinero. 

José  M.a 

¿Y  tienes  que  pagarlo?  ¿Cuándo? 
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Mercedes 

Si  te  digo  que  está  ahí...  Vino  para  decírselo  a 
tu  padre...  ¡ya  ves  qué  vergüenza! 

José  M.a 

Se  lo  diré  yo. 

Mercedes 

No,  José  María;  no,  bebé  mío...  no  quiero  que 
lo  sepa.  Ayúdame  tú  solo,  tú  solo. 

José  M.a 

¿Es  mucho? 

Mercedes 

No  sé...  si  siete  mil...  no,  ocho  mil  pesetas. 
¿Las  tienes? 

José*  M.a 

No  tengo  más  que  mil,  mis  ahorros  de  allá.  Y 
tú,  ¿no  tienes  nada? 

Mercedes 

Nada:  yo  nunca  tengo  nada,  hijo. 

José  M.a 

Mira,  sé  razonable,  ¿por  qué  no  decírselo? 
Mercedes 

¿A  tu  padre?  Prefiero  morirme;  si  vieras  qué 
tristeza  he  pasado  todo  el  invierno  con  esta  angustia... 
temiendo  que  lo  sepa,  que  se  lo  digan,  que  me  lo 
conozca  en  la  cara...  queriendo  ahorrar,  bebé,  pero 
no  puedo  ahorrar...  siempre  encuentro  alguien  que 
lo  necesita  más  que  yo:  las  últimas  cincuenta 
pesetas  las  dejé  ayer  en  casa  de  aquella  pobre  gente. 
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José  M.a 

No  sé  qué  hacer. 

Mercedes 

Oye. 

José  M.a 
¿Se  te  ocurre  algo? 

Mercedes 

Sí;  pero  no  te  va  a  gustar. 

José  M.a 

Me  guste  o  no  me  guste... 

Mercedes 
¿Tú  no  tienes  la  llave  de  la  caja? 

José  M.a 

¿De  la  caja? 

Mercedes 

Sí. 

José  M.a 

La  tengo  yo  y  la  tiene  Luis,  ¿pero  qué  adelanta- 
mos con  eso? 

Mercedes 
¿No  podrías  prestarme?... 

José  M.a 

¿Prestarte? 

Mercedes 

¿Qué  significan  para  la  casa  ocho  mil  pesetas? 
José  M.a 

Eso  es  lo  que  yo  te  proponía:  decírselo  a  papá. 

Mercedes 
Sin  que  él  lo  sepa. 
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José  M.a 

¡Sin  que  él  lo  sepa!  No  puede  ser,  mamá.  Me 
mucha  pena  que  hayas  pensado  eso. 


Mercedes 

¡Por  Dios,  bebé! 

José  M.a 

No,  mamá,  no. 


Mercedes 

¿Ves  como  soy  mala,  muy  mala? 

José  M.a 
No,  mamá:  no  te  aflijas. 
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Mercedes 

Será  lo  que  Dios  quiera.  Yo  tengo  la  culpa... 
¡Ay,  cuando  lo  sepa  mi  Santiago!  |Ay,  mi  hijo  que 
es  bueno  y  que  ya  no  me  puede  querer! 

Josí  M.a 

Yo  te  querré  siempre.  Mírame,  óyeme. 
Mercedes 

Me  tienes  lástima,  mucha  lástima;  pero  ya  no 
me  quieres,  no  me  puedes  querer. 

José  M.a 

Mamá,  ¡no  llores,  por  Dios!,  no  puedo  verte 
llorar.  Sí;  haremos  lo  que  quieras...  pero  no  llores... 
¡todo  lo  que  tú  quieras! 


JORNADA  TERCERA 


En  el  jardín  de  casa  de  Mercedes.  Es  un  jardín  florido,  co- 
mo de  primavera,  que  se  cierra  en  el  fondo  con  una  es- 
pesura de  lilas  y  magnolias.  A  la  derecha,  fachada  interior 
de  la  casa:  hay  un  pórtico  con  marquesina  de  hierro  y 
cristales;  algunos  escalones.  En  el  centro  un  castaño,  que 
está  en  flor,  con  banco  circular  al  pie.  A  la  izquierda,  una 
mesita  y  algunas  sillas;  sobre  la  mesa,  servicio  de  te. 

ESCENA  PRIMERA 

Mercedes,  Enriqueta 

Mercedes  con  traje  de  casa  y  Enriqueta  en  traje  de  visita, 
pero  sin  sombrero.  Están  sentadas  y  charlotean  con- 
fidenciales y  mimosas,  interrumpiendo  la  charla  con  risas 
y  cariños.  Mercedes  tiene  una  carta  en  la  mano;  la  dobla 
y  la  deja  sobre  la  mesa. 

Mercedes 
Esta  es  toda  la  historia. 

Enriqueta 

¡Pobre  Mauricio! 

Mercedes 

¡Qué  poca  maña  se  dan  los  hombres  para  cartas, 
¿verdad?  Sobre  todo  estas  cartas. 


2$8  G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

Enriqueta 

Sin  embargo,  esa  está  sentida.  ( La  coge  y  lee.) 
«Dolido  en  lo  que  me  es  más  caro...» 


Mercedes 

Calla,  calla...  (Se  la  quita  y  la  mira.)  Esto  de 
«  dolido  »  es  su  especialidad.  ( Lee.)  « En  lo  que  me 
es...»  Oye,  ¿qué  habría  puesto  aquí? 

Enriqueta 

Vaya  usted  a  saber;  ¡qué  palabra  tan  larga! 
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Mercedes 
Deben  de  ser  dos. 

Enriqueta 
Parece  que  ésta  es  una  v. 

Mercedes 

No,  es  una  s.  ¡Nada,  que  no  lo  entiendo! 
Enriqueta 

¿Qué  te  importa? 

Mercedes 

¡Ay!,  hija  mía,  a  mí  lo  que  más  me  interesa  en 
las  cartas  es  lo  que  viene  tachado. 

Enriqueta 

Ya  hierve  el  agua.  Y  tú,  ¿le  has  contestado? 

( Mercedes  se  levanta  y  primorosamente  prepara  el  te.) 

Mercedes 

¿Para  qué? 

Enriqueta 

Qué  sé  yo. 

Mercedes 

¡Qué  malísima  eres!  (Se  ríen  y  se  abrazan.) 
Enriqueta 

Pues  no,  ¡que  tú! 

Mercedes 

¿Yo?  Quisiera  que  me  hubieses  visto  en  la  esce- 
na famosa;  enojada,  inflexible,  la  virtud  en  persona. 

Enriqueta 

¡Pobre  Mauricio! 
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Mercedes 
¿Por  qué  no  le  consuelas  tú? 

Enriqueta 

En  primer  lugar,  porque  él  no  querría  conso- 
larse conmigo. 

Mercedes 
¡Bah!  ¿Y  en  segundo? 

Enriqueta 
Porque  tú  no  me  lo  perdonarías. 

Mercedes 
No  sé  por  qué.  ¿Azúcar? 

Enriqueta 

No:  un  sandwich. 

Mercedes 
Puede  que  tengas  razón. 

Enriqueta 

Y  tanto. 

Mercedes 

Sí.  No  sé  en  qué  consiste,  pero  cuando  un  hom- 
bre nos  quiere  o  dice  qu«  nos  quiere...  aunque  no 
le  queramos  parece  que  su  vida  es  algo  nuestro... 
que  tenemos  derecho  sobre  él. 

Enriqueta 

Y  cuesta  acostumbrarse  a  que  él  vaya  a  buscar 
en  otra  parte  la  felicidad  que  le  negamos.  (Pausa.) 

Mercedes 

¿Te  acuerdas  de  Lorenzo? 
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Enriqueta 

jQue  si  me  acuerdo!  Y  de  su  níujer. 

Mercedes 

Qué  fastidiosa  estaba  en  los  primeros  tiempos 
haciéndose  la  íntima  con  su  marido...  ¡Pero  señora, 
me  daban  ganas  de  decirle,  si  conocemos  aquí  a  ese 
caballero  mucho  mejor  que  usted!  ¡Pobrecilla!  ¡Cuán- 
tas veces  le  obligué  a  escribirla  aquí,  en  esta  mesi- 
ta!  (Pausa.)  Oye;  tú  algunas  veces,  ¿no  sientes  como 
miedo  de  ser  muy  mala? 

Enriqueta 

¿Y  tú? 

Mercedes 

¿Yo?  Sí:  hay  momentos  en  que  haría  cualquier 
atrocidad.  (Pausa.)  De  qué  poco  depende  la  virtud 
de  una  mujer...  virtuosa.  (Se  ríe.)  Si  los  hombres 
supieran... 

Enriqueta 

Se  lo  figuran. 

Mercedes 

Yo  creo  que  no...  afortunadamente.  ¿Otra  tacita? 
(La  sirve.)  ¿Sabes  a  qué  le  tengo  yo  más  miedo 
que  a  nada?  Al  silencio. 

Enriqueta 

Verdad:  mientras  se  habla  no  se  piensa.  ¿De 
qué  es  este  bizcocho? 

Mercedes 

De  almendra. 

16 
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Enriqueta 

¿Por  qué  te  ríes? 

Mercedes 

Por  nada. 

Enriqueta 

¡  Qué  alegría  tener  en  Madrid  un  jardín  como  éste! 
Mercedes 

Vivimos  en  un  destierro,  pero  no  me  importa. 
A  Santiago  le  sienta  muy  bien...  y  yo  en  teniendo 
flores  estoy  contenta.  Mira  éstas  que  caen  del  casta- 
ño ;  parecen  de  cera,  con  una  mancha  color  de  san- 
gre: qué  buen  olor  tienen... 

Enriqueta 
No  huelen  a  nada. 

Mercedes 

A  mí  me  huelen  a  recuerdo.  ¿Verdad  que  no 
hay  nada  que  recuerde  como  un  perfume? 

Enriqueta 
Y  como  una  música. 

Mercedes 

No  me  hables  de  música.  Hay  unaSuite  de  Grieg... 

Enriqueta 
Hay  un  Nocturno  de  Chopin... 

Mercedes 

Pues  ¡y  el  olor  a  tierra  mojada!  (Estremeciéndose.) 
Yo  soy  capaz  de  cualquier  cosa  cuando  huele  a  tierra 
mojada.  (Pausa  bastante  larga.)  ¡Qué  extraña  es  la  vida! 
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ESCENA  II 

Mercedes,  Enriqueta  y  Luis, 
que  sale  de  la  casa  y  ellas  le  detienen. 

Luis 

Buenas  tardes. 

Enriqueta 

Adiós,  Luis. 

Mercedes 

¿Una  taza  de  te? 

Luís 

Como  usted  quiera. 

Enriqueta 

Llega  usted  en  buena  ocasión,  <j verdad,  Mercedes? 
Mercedes 

Tú  lo  sabrás. 

Enriqueta 

Lo  digo  porque  estamos  hablando  de  música. 
Luis 

(A  Mercedes,  que  le  sirve  el  te.)  Gracias.  ¿Con 
que  de  música? 

Mercedes 

No:  de  los  efectos  que  produce  la  música... 
Enriqueta 

Vamos  a  ver:  ¿a  usted  qué  impresión  le  hace... 
un  Nocturno  de  Chopin,  por  ejemplo? 
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Luis 

¡Qué  sé  yo!  Me  aligera  el  pensamiento,  me  sua- 
viza el  espíritu,  me  hace  más  tolerante,  más  bueno, 
en  una  palabra. 


Enriqueta 

Lo  mismo  que  nosotras  estábamos  diciendo. 
Mercedes 

Te  advierto  que  con  Luis  se  puede  hablar  de 
todo:  yo  siempre  pienso  alto  delante  de  él. 

Luis 

Gracias. 
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Mercedes 

Sí,  porque  es  usted  un  hombre  sin  hipocresías: 
lleva  usted  el  alma  en  los  ojos. 

Enriqueta 

Entonces  hoy  debe  tener  el  alma  un  poco  triste. 
Mercedes 

(Muy  alarmada.)  ¿Está  usted  triste? 

Luis 

No:  preocupado. 

Mercedes 
¡Ay,  Dios  míol  ¿Y  José  María? 

Luis 

Está  en  el  escritorio. 

Mercedes 

Pero  ¿a  qué  hora  se  cierra  ese  escritorio? 
Luis 

A  las  cinco:  es  que  hoy  don  Santiago  se  ha  en- 
tretenido un  poco  más,  y  José  María  nunca  quiere 
salir  antes  que  su  padre.  ( Atraviesa  el  jardín  un 
criado,  conduciendo  un  magnífico  perro  danés.) 
Mercedhs 

Aquí,  Dafnis.  (El  criado  se  acerca  con  el  perro.) 
Déjale,  puedes  irte.  (El  criado  sale.)  Qué  animal  tan 
hermoso  es  el  perro...  Yo  estoy  entusiasmada  con 
el  mío.  Mírale  gris  y  mate  como  la  plata  vieja. 
Enriqueta 

Sí  que  es  hermoso. 
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Mercedes 

Y  luego  estos  ojazos  húmedos,  que  dicen  tantas 
cosas...  ¿ verdad,  Luis? 

Luis 

O  que  no  dicen  nada. 

Mercedes 

Es  lo  mismo,  tampoco  dicen  nada  el  mar  y  el  cielo. 
Luis 

Todas  las  cosas  hermosas  y  profundas  son  mudas. 
Mercedes 

Y  por  eso  nosotros  les  hacemos  decir  todo  lo 
que  quisiéramos  que  dijesen.  Además,  me  gusta  mi 
Dafnis  porque  me  quiere  y  porque  un  perro  hermo- 
so siempre  es  buen  compañero  de  una  mujer  y  la 
hace  más  bonita.  ¡Una  mujer  y  un  perro  en  un  jar- 
dín de  Otoño !  Mira  tú,  a  mí  me  gusta  salir  a  la  calle 
con  un  niño  o  con  un  perro.  Los  que  pasan  y  tienen 
buen  gusto,  admiran  al  perro  o  acarician  al  niño. 

Luis 

¿Y  eso  le  gusta  a  usted? 

Mercedes 

Ya  lo  creo.  A  mí  me  agrada  siempre  que  los 
demás  tomen  parte  en  mis  cariños  y  mis  admiracio- 
nes. No  comprendo  a  los  maridos  celosos  ni  a  las 
madres  exclusivistas.  Yo  he  de  querer  muchísimo  a 
todas  las  mujeres  que  se  enamoren  de  mi  José  Ma- 
ría. ¿Verdad  que  sí,  Dafnis? 
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Enriqueta 
No  beses  al  perro. 

Mercedes 

¿Por  qué  no?  Así,  en  la  frente  (le  besa),  porque 
eres  hermoso  (le  besa),  porque  eres  gris  (le  besa), 
porque  tienes  los  ojos  tristes  (le  besa). 

Enriqueta 

Estás  loca. 

Mercedes 

Sí,  loca,  loca...  jqué  bueno  es  estar  loco!  ¿ver- 
dad? (al  perro),  jy  qué  locos  estamos  tú  y  yo! 
(A  Enriqueta.)  ¿Dónde  vas? 

Enriqueta 

A  mi  casa,  hijita. 

Mercedes 

¿Tienes  celos  del  perro?  ¿Sabes  por  qué  le  quiero 
sobre  todo?,  porque  él  me  quiere  como  se  debe 
querer.  Agradece  el  cariño  que  le  tengo,  nunca  pide 
más;  no  piensa  en  si  le  querré  por  esto  o  por  lo 
otro;  no  se  ocupa  de  si  soy  buena  o  mala;  cuando 
estoy  triste,  se  pone  triste;  cuando  estoy  alegre,  se 
vuelve  loco,  y  está  siempre  vestido  de  gris,  que  es 
un  color  que  va  bien  con  todos  los  colores.  Aprende. 
Enriqueta 

Te  envidio:  por  ti  no  pasan  años  ni  disgustos: 
serás  chiquilla  hasta  que  te  mueras. 

Mercedes 

Porque  me  empeño  en  serlo.  Lo  que  más  me 
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asusta  en  el  mundo  es  la  vejez:  ser  vieja  por  dentro... 
es  decir,  pensarlo  todo,  meditarlo  todo,  saber  desde 
que  me  levanto  lo  que  haré  en  todo  el  día...  Lo 
único  agradable  de  la  vida  es  no  saber  cómo  se  va 
a  vivir.  Espérate  un  poquito. 

Enriqueta 

No  puedo.  Adiós,  Luis.  Adiós,  nena. 
Mercedes 

Te  acompaño.  Vamos,  Dafnis.  (A  Luis:)  Espé- 
reme usted  aquí:  tenemos  que  hablar.  (Se  alejan.) 

Enriqueta 

Me  parece  que  huele  a  tierra  mojada. 
Mercedes 

¡Qué  tonta  eres!  Y  ahora  que  me  acuerdo:  no  te 
he  enseñado  mi  pajarera. 

Enriqueta 

¿Tú  tan  amiga  de  la  libertad  vas  a  encerrar  a 
los  pájaros? 

Mercedes 

No:  esta  prisión  la  tendré  abierta  a  los  cuatro 
vientos;  la  he  mandado  hacer  en  la  estufa  grande; 
que  entren  los  pájaros  cuando  quieran  y  se  vayan 
cuando  se  quieran  ir;  he  puesto  árboles  de  todas 
clases;  un  árbol  para  cada  pájaro:  álamos  para  los 
ruiseñores,  cerezos  y  guindos  para  los  jilgueros,  en 
el  suelo  trigo  para  los  gorriones:  hoy  me  van  a  traer 
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dos  palmeras,  por  si  quiere  entrar  algún  pájaro  que 
vaya  camino  del  Desierto. 

(Suben  los  escalones  y  desaparecen  por  el  pórtico; 
poco  después  se  las  ve  atravesar  por  el  fondo  del  jardín.) 


ESCENA  III 

Luis  se  acerca  a  la  mesita  del  te,  coge  un  libro  pequeño  y 
primorosamente  encuadernado  que  hay  sobre  ella. 


Luis 

(Leyenao  en  la  cubierta:  Arias  tristes,  abre,  tirando 
de  un  registro  blanco,  y  lee  en  voz  alta,  sencilla- 
mente :) 

Mi  jardín  tiene  una  íuente 
y  la  fuente  una  quimera, 
y  la  quimera  un  amante 
que  se  muere  de  tristeza. 

Y  cuando  viene  la  luna 
con  su  lumbre  de  azucena, 
abro  mi  balcón,  y  sueño 
por  todos  los  que  no  sueñan. 

La  brisa  trae  en  la  noche 
besos,  mimos  y  cadencias, 
algo  virginal  y  triste 
a  la  luz  de  las  estrellas; 
y  yo  pienso  en  los  jardines 
que  nunca  veré,  en  las  rejas 
sin  amores,  en  las  novias 
dormidas  en  su  inocencia; 
en  las  manos  que  esta  noche 
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divina  de  primavera, 
no  tendrán  quien  acaricie 
su  blancura  y  su  belleza; 
en  la  ilusión  encantada 


que,  siguiendo  sus  quimeras, 
tendrá  esta  noche  tranquila 
tantas  ventanas  abiertas! 


ESCENA  IV 
Santiago,  Luis,  Mercedes,  Josk*  M,8 


Santiago  entra,  bajando  del  pórtico,  y  acercán- 
dose a  Luis  le  pone  una  mano  en  el  hombro.) 
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Santiago 

Versos,  ¿eh? 

Luis 

Encontré  aquí  este  libro. 

Santiago 

Será  de  Mercedes...  ¿Vas  a  salir? 

Luis 

Si  usted  me  necesita... 

Santiago 

Quiero  que  hablemos  un  momento. 

( Pasean  por  la  izquierda  mientras  hablan.  Poco 
después  vuelve  Mercedes,  que  viendo  a  su  marido  se 
detiene,  pero  que  al  fin  se  decide  y  va  a  sentarse  jun- 
to a  la  mesita  de  te.  Trae  a  Dafnis  y  juega  con  él, 
escuchando  atenta  y  disimuladamente  la  conversación 
de  Santiago  y  Luis,  que  no  reparan  en  ella.  Hay  una 
pausa.  Luis  está  inquieto  y  Santiago  no  sabe  cómo 
empezar.) 

Santiago 

¿Hiciste  hoy  el  arqueo  de  caja? 

Luís 

No. 

Santiago 

¿Por  qué? 

Luis 

Como  usted  tiene  el  libro...  Le  haré  luego. 

Santiago 
Ya  le  he  hecho  yo. 
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Luis 

¿Está  bien? 

Santiago 

No. 

Luis 

¿No? 

Santiago 

Faltan  ocho  mil  pesetas.  No  te  asustes.  (Apare- 
ce José  María,  su  madre  le  hace  una  seña  y  él  se 
acerca.) 

Mercedes 
¡Cuánto  has  tardado  en  salir  1 
Josá  M.a 

Perdón,  mamá.  (Le  besa  la  mano.)  Estuve  traba- 
jando con  papá  hasta  ahora  mismo. 

Mercedes 
¿Quieres  que  paseemos  un  rato? 

José  M.a 
Prefiero  estar  aquí. 

Mercedes 

Entonces  siéntate. 

(Le  hace  sentar  a  sus  pies,  de  espaldas  a  los 
otros.) 

José  M.a 
Dame  una  taza  de  te. 

Mercedes 
Pero  estáte  quieto. 

Santiago  (a  Luis) 
¿Por  qué  no  has  de  decir  la  verdad? 
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Luis 

No  sé  nada. 

Santiago  (a  Luis) 
Sabes  que  te  quiero  como  a  un  hijo:  yo  todo 
lo  comprendo,  Luis;  sé  que  hay  horas  bien  tristes  en 
la  vida... 

Luis 

Yo  no  sé  nada. 

Santiago  (a  Luis) 
¿Y  no  te  ofende  lo  que  pienso  de  ti? 
Luis 

Usted  lo  ha  dicho :  es  usted  para  mí  más  que  un 
padre  y  no  puedo  ofenderme. 

José  M.a  (a  su  madre) 
¿Qué  están  discutiendo?  (Se  levanta.) 
Mercedes 

¿Dónde  vas?  Serán  cosas  suyas.  Toma  el  te. 
Santiago  (a  Luis) 

|Pero  Luis!... 

Luis 

Sólo  sé  que  es  culpa  mía.  Déjeme  usted  ir  allá; 
revisaré  las  cuentas... 

José  M.a  (a  su  madre) 
¿Qué  dice  Luis? 

Mercedes 

¡Ay,  qué  chiquillo  éste!  Mira,  cuando  estés  con- 
migo, haz  el  favor  de  no  ocuparte  de  otra  cosa.  Es- 
tuvo aquí  Enriqueta :  ¿por  qué  no  saliste?  Se  marchó 
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con  las  ganas  de  verte.  Y  a  mí  que  me  gusta  lucir 
a  mi  bebé  con  las  amigas...  Eres  un  ingrato,  bebé, 
un  grandísimo  ingrato,  y  me  voy  a  enfadar,  pero  de 
veras.  Anda,  muñeco,  ven  a  dar  una  vuelta  por  el 
jardín. 

José  M.a 

Espera. 

Luis  (a  Santiago) 
No  puedo  confesarlo  porque  no  lo  sé,  pero  mía 
es  la  culpa.  Si  usted  me  deja  seguir  en  esta  casa, 
yo,  como  pueda,  con  mi  trabajo... 

Santiago 

Acabarás  por  enfadarme.  ¿No  tengo  yo  derecho 
a  saber  la  verdad?  Parece  mentira  y  nunca  lo  hu- 
biera creído  de  ti. 

Mercedes  (a  su  hijo) 

Oye,  bebé,  te  voy  a  contar  una  cosa. 

José  M.a 

Déjame.  ( Se  acerca  a  donde  está  su  padre.)  Papá... 
Santiago 

¿Qué  quieres? 

José  M.a 

Hablabais  del  dinero  que  falta  en  la  caja,  ¿verdad? 
Santiago 

¿Qué  sabes  tú? 

José  M.a 

Ese  dinero...  lo  tengo  yo. 


¿Tú? 
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José  M.a 

Sí,  papá,  yo.  No  atormentes  a  Luis:  no  sabe 
nada;  yo  tengo  la  otra  llave... 


Santiago 

¿Y  para  qué  has  tocado  tú  el  dinero?...  Respon- 
de... ¿Para  qué  lo  has  tocado?...  ¿No  puedes  contes- 
tar?... Está  bien.  Mercedes,  ven  aquí. 

José  M.a 

¡Papá! 
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Sansiago 

Y  vosotros,  marchaos  un  momento:  luego  ha- 
blaremos. (Luis  y  José  M.a  se  alejan.) 

Luis 

Gracias,  José  María. 

José  M.a 

¿Gracias?  ¿A  mí?  (Casi  llorando.)  jAy,  mamá, 
mamá!  (Salen  Luis  y  José  M.a) 

ESCENA  V 
Mercedes,  Santiago 

Santiago 

¿Sabías  tú  que  José  M.a  ha  sacado  dinero  de  la 
caja? 

Mercedes 

Sí. 

Santiago 

¿Entonces  era  para  ti?  Contéstame. 

Mercedes 

Para  mí.  ( Pausa.  Él  se  sienta.)  Santiago,  dime 
qué  estás  pensando. 

Santiago 
¡Tú  sabes  lo  que  has  hecho!... 

Mercedes 

Mírame,  Santiago. 
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Santiago 

¿Pero  tú  no  comprendes  que  es  una  mala  acción 
aprovecharte  del  cariño  que  te  tiene  tu  hijo  para 
obligarle  a  esto?  Lo  que  él  ha  hecho  no  tiene  nom- 
bre, y  lo  que  has  hecho  tú... 

Mercedes 

José  M.a  no  tiene  la  culpa;  él  no  quería... 
Santiago 

¿Qué  le  contaste,  qué  le  dijiste  para  decidirle? 
No  lo  entiendo,  Mercedes...  habla,  explícamelo... 
¿Para  qué  necesitabas  el  dinero?  ¿No  lo  sabes  tam- 
poco? ¿Quieres  hablar?  Pero  ¿es  que  te  has  propuesto 
desesperarme  ? 

Mercedes 

Prométeme... 

Santiago 

No  te  prometo  nada;  pero  habla... 

Mercedes 
Me  daba  tanto  miedo  decírtelo... 

Santiago 

j  Miedo! 

Mercedes 

No;  pena.  Verás,  el  otro  día,  cuando  te  lo  pedí... 
¿te  acuerdas?...  me  lo  habían  prestado...  no  te  enfa- 
des... yo  lo  había  perdido. 

Santiago 
jQué  estás  diciendo! 
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Mercedes 

Perdóname. 

Santiago 

Sí,  acaba. 

Mercedes 
Venía  a  pedírtelo... 

Santiago 

¿Quién? 

Mercedes 

Ese  hombre  que  me  prestó  el  dinero. 
Santiago 

¿Para  qué? 

Mercedes 

Allí...  en  San  Sebastián,  con  Enriqueta...  jugué... 
Santiago 

¿Cuánto  debes? 

Mercedes 
Nada  a  él,  ya  nada. 

Santiago 
¿A  quién  entonces? 

Mercedes 

A  nadie...  Sí,  al  sastre  mil  pesetas. 

Santiago 

Sigue. 

Mercedes 

Al  tapicero. 

Santiago 

¿Cuánto? 

Mercedes 

Otras  mil;  el  final  de  la  cuenta  de  mi  cuarto. 
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Santiago 

<¿Qué  más? 

Mercedes 

Nada...  en  la  perfumería...  pero  eso  es  poco... 
lo  pagaré  yo. 

Santiago 

¿Cuánto? 

Mercedes 
Trescientas  pesetas. 

Santiago 

¿Nada  más? 

Mercedes 

Nada  más 

Santiago 

Y  otras  trescientas  en  la  tienda  de  flores,  y  cua- 
trocientas de  la  guantería  y  quinientas  de  la  som- 
brerera... 

Mercedes 

Esas... 

Santiago 

Esas  las  he  pagado  yo,  porque  me  han  presen- 
tado las  cuentas  en  vista  de  que  tü  no  pensabas  pa- 
garlas. ( Mercedes  se  echa  a  llorar  desesperadamen- 
te.) ¿Tú  crees  que  podemos  seguir  viviendo  así;  tú 
mintiéndome  a  todas  horas  y  yo  dejándome  enga- 
ñar?... Y  luego  esta  zozobra,  este  desconfiar... 
Mercedes 

¡Desconfiar! 

Santiago 

Sí,  Mercedes ;  siempre.  Si  sales  a  la  calle :  ¿dónde 
irá?;  si  estás  triste:  ¿qué  le  habrá  sucedido?;  si  es- 
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tás  alegre:  ¿qué  locura  será  la  que  la  tiene  satisfecha?; 
si  te  callas:  ¿qué  estará  imaginando? 

Mercedes 

Cualquiera  que  te  oyese,  no  sé  qué  pensaría. 
Santiago 

La  verdad.  Y  así  siempre:  sin  atreverme  a  pre- 
guntar por  miedo  de  saber,  sin  poderte  creer,  sin  que- 
rer dudar...  siempre  esperando  que  se  te  abran  los 
ojos,  que  comprendas  la  vida. 

Mercedes 
¡Por  Dios,  Santiago! 

Santiago 

Te  estoy  atormentando...  ¡pero  es  que  llevo  tan- 
tos años!...  ¡Ay,  Mercedes.  (Le  coge  la  cabeza.)  Yo 
quisiera  saber  si  es  que  tú  no  comprendes  esto  que 
yo  te  digo.  Mira,  la  vida  es  seria,  triste  muchas  ve- 
ces; no  es  posible  soñarla,  hay  que  vivirla;  no  de- 
bemos pensar  sólo  en  pasarlo  bien,  sino  en  hacer 
felices  a  los  que  están  a  nuestro  lado,  y  para  ello 
hay  que  sacrificar  tantas  cosas,  ¡tantas,  Mercedes!... 
¿lo  entiendes  tú?  Dicen  que  las  mujeres  vivís  de  ab- 
negación; yo  no  te  pido  tanto;  ¿pero  no  crees  tú 
que  es  deber  de  todos  sacrificarse  un  poco  por  los 
que  nos  quieren,  por  los  que  queremos?  ¿Tú  quieres 
a  tu  hijo? 

Mercedes 

¡Ay,  mi  bebé! 
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Santiago 

Y  darías  por  él... 

Mercedes 
La  vida  que  fuese. 

Santiago 

Eso  es  lo  que  hay  que  dar:  la  vida...  pero  no  de 
una  vez,  que  es  bien  poco,  sino  minuto  por  minuto. 
No  se  prueba  el  cariño  a  una  persona  muriendo  por 
ella,  sino  viviendo  para  ella. 

Mercedes 
¡Viviendo  para  ella! 

Santiago 

Sí,  Mercedes:  sacrificando  ahora  la  voluntad  y 
luego  el  amor  propio,  matando  una  alegría  para  no 
herir  una  tristeza,  escondiendo  una  pena  para  no 
perturbar  una  alegría,  ahogando  un  rencor,  callando 
una  queja... 

Mercedes 

¿Y  eso  es  vivir?... 

Santiago 

Eso  es  dar  la  vida.  (Pausa.  Santiago  pasea,  y 
Mercedes,  sentada  en  el  banco  circular  que  hay  al 
pie  del  castaño,  medita.  Cuando  ella  empieza  a  hablar, 
él  se  acerca  lleno  de  interés  y  la  oye  palpitando  de 
esperanza,  pero  poco  a  poco  cae  en  el  desaliento.  Ella 
habla  inconsciente  del  mal  que  hace,  muy  despacio  y 
como  si  hablara  consigo  misma.) 
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Mercedes 

Sí:  debe  ser  verdad  todo  eso  que  dices...  y  ade- 
más es  hermoso  ir  dando  gota  a  gota  alegrías  y 
penas,  como  un  incienso...  silenciosamente...  pero 
hay  días,  estos  días  de  sol...  mira,  el  cielo  está  azul 
y  el  aire  que  huele  a  rosas  y  las  rosas  a  dicha,  y 
parece  que  a  uno  le  nacen  alas:  y  hay  que  vivir, 
Santiago,  hay  que  vivir,  con  alegría,  sin  pensar  que 
se  vive...  sí,  queriéndose  mucho,  pero  viviendo. 
Santiago 

No  me  entiendes. 

Mercedes 

¿Por  qué? 

Santiago 

No  quieres  entenderme.  Tienes  una  idea  impo- 
sible de  las  cosas;  piensas  que  todo  se  ha  hecho  para 
ti,  que  todo  debe  servir  para  que  tú  goces...  y  lo 
triste  es  que  todos,  yo  el  primero,  hemos  contribuido 
a  confirmarte  en  ella  con  nuestro  cariño  incondicio- 
nal, imprudente,  mal  entendido. 

Mercedes 

¿Te  pesa  quererme,  te  pesa  que  hayamos  sido 
felices? 

Santiago 

Me  pesa  no  haber  sabido  quererte  mejor:  una 
lágrima  tuya  me  ha  vencido  siempre,  no  he  tenido 
valor  para  verte  sufrir...  y  el  que  no  ha  sufrido, 
¿qué  sabe?  Y  como  yo,  todos:  tienes  un  sortilegio 
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que  te  pierde  y  nos  pierde;  ya  ves  tu  hijo,  ya  ves 
mi  madre,  ya  ves  Luis;  ¿qué  tiene  Luis  que  ver  con- 
tigo? Y  sin  embargo,  antes  que  descubrirte,  se  deja 
echar  encima  ¡por  mí!  hasta  la  sospecha  de  una  in- 
famia. (Pausa  muy  larga.)  Y  esto  no  puede  seguir 
así:  yo  tengo  el  deber  de  sufrirlo  todo;  pero  no 
puedo  consentir  que  mi  hijo  esté  sujeto  a  su  in- 
fluencia. 

Mercedes 
José  María  es  bueno. 

Santiago 
Te  quiere  demasiado. 

Mercedes 

¡Es  mi  hijo! 

Santiago 

Pero  tú  no  has  sabido  ser  su  madre.  (Pausa.) 
No  quiero  que  a  él  también  le  amargues  la  vida. 

Mercedes 

¡También!  Es  decir  que  a  ti... 

Santiago 

Sí,  Mercedes. 

Mercedes 

Yo  siempre  te  he  querido. 

Santiago 

No  lo  sé. 

Mercedes 
¿Por  qué  dices  eso? 
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Santiago 

Por  nada:  no  quiero  mezclar  en  esta  cuestión 
heridas  de  amor  propio. 

Mercedes 

¿De  amor  propio?  ¿Es  que  dudas  de  mí? 

Santiago 
Yo  no  dudo  de  nada. 

Mercedes 

¿Es  que  no  crees  que  he  sido  siempre  una  mu- 
jer fiel? 

Santiago 

La  fidelidad  no  consiste  sólo  en  ser  fiel:  hay- 
cosas  menudas  que  hieren  más  que  traiciones.  No 
quería  hablarte  de  esto,  ¿para  qué?,  pero  sí,  muchas 
veces,  infinitas,  me  has  hecho  sufrir. 

Mercedes 

¿Con  quién? 

Santiago 

¡Eso  qué  importa!,  tú  me  entiendes  y  basta. 

Mercedes 
¿Con  quién  te  digo? 

Santiago 

¡Con  tantos!...  sin  ir  más  lejos,  con  Mauricio. 

Mercedes 
Al  fin  eres  injusto. 

Santiago 

¡Ojalá! 
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Mercedes 

Si  tú  supieras... 

Santiago 

Lo  sé:  que  él  te  galanteaba,  que  tú  te  divertías, 
que  te  ha  escrito:  esta  misma  mañana  recibiste  una 
carta,  la  tercera  en  dos  días. 

Mercedes 

Yo  no  pensaba  que  eso  te  molestase,  ¿por  qué 
no  me  lo  dijiste? 

Santiago 

¡Ay!,  no:  yo  siempre  he  querido  tu  cariño  como 
cosa  tuya.  ¡Yo  custodiarte,  molestarte  con  celos  o 
pedirte  fidelidad  por  obligación  1...  Nunca,  Mercedes. 
Lo  que  tú  por  ti  misma  no  hagas,  ¿de  qué  me  sirve  ? 
¿Es  que  hubieras  querido  también  que  yo  mendigase 
tu  cariño? 

Mercedes 

No  te  conozco. 

Santiago 

No  me  conozco  yo:  un  año  y  otro  año  de  espe- 
rar, de  callarme...  Había  de  llegar  esta  hora  tan 
amarga,  tan  triste. 

Mercedes 
Tan  llena  de  rencores. 

Santiago 
Rencores  no;  justicias. 

Mercedes 

Siempre  creemos  que  el  rencor  es  justicia. 
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Santiago 

Pues  bien,  rencores.  ¿No  tengo  derecho  a  tener- 
los? ¿Qué  has  hecho  de  mi  vida?,  ¿qué  has  hecho 
de  la  vida  nuestra?,  ¿qué  quieres  hacer  de  la  vida 
de  tu  hijo? 

Mercenes 
No  hablemos  de  José  María. 

Santiago. 

Tienes  razón,  no  hablemos:  ya  sabes  que  no 
puede  vivir  cerca  de  ti. 

Mercedes 

¿Quieres  que  se  marche  otra  vez? 

Santiago 

No,  pero  no  le  verás  sino  delante  de  mí;  ni  a 
él  ni  a  nadie.  No  sabes  la  vida;  yo  viviré  por  ti; 
haré  lo  que  hasta  hoy  no  hice,  lo  que  siempre  debí 
de  hacer;  tendrás  que  darme  cuenta  de  tus  actos, 
sufrirás  cuando  debas  sutrir,  sabrás  que  hay  que 
llorar  y  aprenderás  cómo  se  llora. 

Mercedes 

¿Y  me  querrás,  Santiago? 

Santiago 

No  lo  sé. 

Mercedes 
Dime  que  me  querrás. 

Santiago 

Déjame. 
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Mercedes 

Que  me  quieres,  que  me  quiere  mi  hijo... 
Santiago 

Ya  sabes  que  aborrezco  las  escenas. 

Mercedes 

Está  bien.  (Va  a  salir  y  vuelve  desde  la  puerta 
llorando.)  Santiago...  oye...  no  puede  ser  eso  que 
dices...  perdóname...  ¿cómo  voy  a  vivir  sin  que  me 
quieras,  sin  mi  José  María?  Santiago,  no  me  abando- 
nes tú;  sí,  soy  muy  mala;  pero  no  me  dejes,  por 
eso,  porque  soy  mala,  porque  no  sé  vivir...  Santiago 
mío,  quiéreme  tú,  quiéreme  como  antes...  ¿verdad 
que  sí?,  ¿verdad  que  me  perdonas? 

Santiago 

¿A  qué  viene  esto?,  ¿tú  crees  que  con  unas  lá- 
grimas se  borran  tantas  cosas? 

Mercedes 

j  Santiago  1 

Santiago 
Ya  no  tiene  remedio. 

Mercedes 

Pero  ¿qué  vida  va  a  ser  la  nuestra? 

Santiago 

La  que  tú  has  querido  que  sea.  (Ella  se  deja 
caer  en  el  banco,  y  abrazándose  al  árbol,  solloza 
desesperadamente.  Pausa  larga.)  Levántate:  si  viene 
alguien... 
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Mercedes 

¿Me  perdonas?  Te  lo  pido  por  nuestro  cariño. 

Santiago 
No  me  atormentes  más. 

Mercedes 

¿Pero  tú  crees  que  eres  el  único  atormentado?, 
¿crees  que  ahora  y  siempre,  en  todos  esos  años 
que  dices,  has  sufrido  tú  solo?  Yo  también  he 
sufrido...  y  he  llorado  esa  hostilidad  sorda,  ese 
saber  que  cuanto  yo  pensaba  te  parecía  mal,  que 
todo  lo  que  hacía  era  para  ti  un  crimen,  eso  de 
irte  leyendo  los  pensamientos  y  ver  en  todos  ellos 
desprecio  para  mí. 

Santiago 

¡  Mercedes ! 

Mercedes 

Y  luego,  ¿quién  me  ha  hecho  lo  que  soy? 
Santiago 

¿También  eso? 

Mercedes 

También.  ¿Te  duele  oírlo?  ¿Qué  sabía  yo  de  la 
vida  cuando  tú  me  quisiste?  ¿Por  qué  no  me 
enseñaste  a  vivir?  Y  ahora  mismo,  ¿tú  sabes  lo  que 
haces  negándome  el  perdón?,  ¿quitándome  a  mi 
hijo?  ¡Si  lo  supieras! 

Santiago 
Estás  loca,  Mercedes. 

Mercedes 

¡Sí,  loca,  loca,  loca!  (Se  levanta  ex  atadísima.) 
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Santiago 

¿•Dónde  vas? 

Mercedes 

No  lo  sé:  a  empezar  esa  vida  que  tú  dices...  mi 
vida...  ¡ya  lo  verás!...  (Sube  llorando  los  escalones  y 
desaparece  en  el  pórtico.) 

ESCENA  VI 
Santiago,  José  M.a 

( Santiago  se  sienta,  con  aire  triste  y  fatigado. 
Pausa,  después  de  la  cual  llega  José  Maria  del  fondo 
del  jardín.  Luis  viene  con  él,  pero  le  deja  y  entra  en 
la  casa.  Escena  muy  lenta.) 

José  M.a 
Papá...  soy  yo,  papá. 

Santiago 

Sí,  hijo. 

José  M.a 

No  estés  triste. 

Santiago 

Has  sido  muy  débil,  José  María. 

José  M.a 

Sí,  papá:  no  te  aflijas:  perdóname...  ¿verdad 
que  me  perdonas?...  Di...  ¿dónde  está  mamá? 
Santiago 

No  lo  sé. 

José  M  a 

Oye,  ¿ tenía  mucha  pena? 
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Santiago 
No  me  hables  de  tu  madre. 

Sí:  mamá  te  quiere  tanto...  y  á  mí,  si  vieras, 
ella  no  tiene  culpa...  voy  á  buscarla,  ¿ quieres? 


Santiago 


No. 


José  M.a 

Mamá  es  como  una  niña.  Verás,  yo  voy  a 
estarme  siempre  con  ella. 

Santiago 

Tú  no  puedes  estar  con  tu  madre. 
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José  M.a 

Sí,  papá:  conmigo  y  contigo;  siempre  conmigo, 
siempre  contigo.  Ahora  que  estoy  yo  aquí,  tienes 
que  descansar:  tú  no  te  ocupas  de  nada;  paseas  con 
mamá,  vais  de  viaje,  y  yo  os  espero  aquí  muy 
formal  y  muy  serio. 

Santiago 

|Ay,  hijo  míol 

José  M.a 

Tú  no  puedes  vivir  viendo  triste  a  mamá,  ni  yo 
tampoco.  Anda,  sí,  yo  la  llamo  y  le  dices  que  nos 
perdonas...  verás  cómo  se  alegra...  Y  tú  también: 
mira,  estás  triste  porque  nos  quieres  perdonar. 
Si  vieras  qué  angustias  ha  pasado...  ¡pobre!...  y 
ahora  estará  llorando.  Déjame  que  la  llame...  Este 
perdón  te  lo  hemos  de  pagar  en  cariño. 

Santiago 
¿Tú  sabes  lo  que  pides? 

José  M.a 

|Es  mamá!  Déjame  que  la  busque,  que  la  traiga. 

Santiago 
Traerla,  no:  ve  y  dile. .. 

José  M.a 

Que  nos  perdonas,  ¿verdad?,  que  nos  perdonas 
y  que  venga.  ¡Gracias,  gracias!  (Echa  a  correr. 
En  la  escalinata  aparece  Mercedes:  trae  un  abrigo 
largo  y  una  mantilla  puesta  de  cualquier  modo.) 
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ESCENA  ÚLTIMA 
Mercedes,  Santiago,  José  M.a 

José  M.a 

j  Mamá ! 

Mercedes 

( Con  voz  apagada.)  ¡Bebé! 

José  M.a 

l Dónde  vas?  (Mercedes  hace  un  gesto.)  Yo  iba 
a  buscarte.  Papá  me  ha  dicho  que  nos  perdona. 

Mercedes 

Sí,  bebé:  adiós.  (Llorando  como  una  niña.)  Yo 
te  quería  dar  un  beso;  pero  no  puedo,  bebé:  soy 
mala. 

José  M.a 

No  digas  eso. 

Mercedes 

Me  voy  porque  soy  mala.  No  te  acerques,  bebé; 
dice  tu  padre  que  ya  no  puedes  estar  conmigo. 

José  M.a 
Papá  ya  no  se  acuerda. 

Mercedes 

Me  voy. 

José  M.a 

Y  yo  también, 
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Mercedes 

Yo  sola;  no  sé  dónde;  donde  haya  gentes  que 
sean  muy  malas,  tan  malas  como  yo.  (Se  acerca  a 
su  marido.)  Santiago :  dice  José  M.a  que  me  perdonas. 
Santiago 

Sí. 

Mercedes 

Eres  muy  bueno,  todos  sois  muy  buenos;  yo 
no  puedo  ser  buena.  Adiós,  mi  casita  ( abrazando 
la  columna  de  hierro  del  pórtico),  me  voy,  me 
echan  de  aquí:  tú  me  querías,  ¿ verdad,  mi  casa?; 
eras  como  mi  madre:  yo  no  tenía  madre  cuando 
vine  a  esta  casa. 

Santiago 

Vamos,  Mercedes.  ( José  María  se  ha  echado  de 
bruces  sobre  la  mesa  y  llora  bajito.) 

Mercedes 

Adiós,  mi  jardín:  ya  no  hay  jardín...  ya  no  hay 
jardín.  ( Se  echa  en  el  banco  y  abraza  al  castaño.) 
Mi  árbol,  mi  castaño.  ( Al  abrazarle  y  sacudir  el 
tronco,  caen  sobre  ella  algunas  flores.  De  las  flores 
que  caen  coge  un  puñado,  y  apretando  la  cara  contra 
ellas  las  huele  con  pasión.)  ¡A  recuerdo,  a  todos  los 
recuerdos,  mis  flores  de  mi  alma!  (Se  queda  echada 
sobre  el  tronco,  escondida  la  cara  entre  las  manos  y 
las  flores.) 

Santiago 

Mercedes,  nos  estás  atormentando;  levántate. 

íl 
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Mercedes 

Si  ya  me  voy... 

Santiago 

( Le  pone  una  mano  en  el  hombro.)  No  seas  loca. 
Escúchame:  anda,  sube  a  tu  cuarto,  descansa. 

Mercedes 

No,  no. 

Santiago 

( Cogiéndole  las  manos.)  Creo  que  tienes  fiebre. 
Mercedes 

Es  pena,  mucha  pena:  porque  te  quiero  mucho, 
Santiago  mío,  a  ti  más  que  a  nadie.  ( Abraza  a  su 
marido  desesperadamente.)  ¡Ay,  mi  bebé!  Cuando 
yo  esté  muy  lejos,  no  os  acordéis;  no  le  digas  tú  á 
bebé  que  soy  mala... 

Santiago 

( Muy  conmovido.)  No  eres  mala. 

Mercedes 

Si  no  lo  puedo  remediar... 

Santiago 

José  María,  ven.  ( 'José  María  se  acerca.)  Abraza 
a  tu  madre. 

Mercedes 

No,  no. 

José  M.a 

Sí,  mamá.  ' (Se  arrodilla  ante  ella.)  ¿Ya  no  me 
quieres?  (Mercedes  mira  a  Santiago,  como  interro- 
gándole: él  sonríe;  ella,  loca  de  gozo,  abraza  a  su  hijo.) 
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Santiago 

¡Ea,  basta  de  llantos!  Es  ya  casi  de  noche  y  va 
haciendo  frío:  a  casita. 


Mercedes 
¿Me  perdonas  de  veras? 

Santiago 
Todos  necesitamos  perdón. 
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Mercedes 

¡Qué  bueno  eres!,  dame  la  mano,  y  tú  la  otra, 
bebé.  Así,  tenedme  siempre  así  ( con  hondísima 
melancolía),  tenedme  siempre  así,  bien  sujeta,  que 
no  pueda  hacer  mal. 

José  M.a 

¡Mamál 

Mercedes 

Que  no  pueda  hacer  mal,  me  conozco;  si  estoy 
sola  le  haré...  y  el  primero  que  haga  ( con  la  voz 
rota)  será  también  el  último. 

Santiago 

¿Qué  dices? 

Mercedes 

(Muy  bajo ,  como  hablando  consigo  misma.)  El 
último...  ¡lo  juro!  (La  doncella  aparece  en  la  esca- 
linata.) 

•  Doncella 

Señora...  si  puede  la  señora  salir  un  momento: 
han  traído  las  palmas  para  la  pajarera. 


Fin 
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sobre  excelente  papel  satinado,  ilustrados  con  un  total  de 
13.961  grabados,  88  mapas  a  varias  tintas  y  541  láminas  en 
negro  y  colores,  representando  vistas,  monumentos,  tipos, 
utensilios,  retratos  de  personajes  célebres,  objetos  de  arte,  etc. 
La  obra  completa  puede  adquirirse  lujosamente  encuader- 
nada en  tela,  con  elegantes  tapas  especiales. 

De  venta  en  las  principales  librerías  de  Europa  y  América. 
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Hojas  Selectas 

Revista  para  todos 
Publicación  mensual  ilustrada 

Costumbres  populares  •  Cuentos  «•  Viajes  •  Tradicio- 
nes •  Leyendas  .  Novelas  •  Historia  natural  •  In- 
formación artística,  científica,  geográfica,  histórica, 
industrial,  agrícola  y  comercial  •  Literatura  •  Folk- 
lore •  Música  •  Poesías  •  Modas  •  Gaceta  de  la  Mujer 
Variedades  •  Política  contemporánea  •  Panorama 
universal  .  Notas  políticas  •  Pasatiempos  ■  Retratos 
Notas  cómicas  •  Suplementos  artísticos 

APARECE  EL  DÍA  1.°  DE  CADA  MES 


Forma  un  elegante  volumen  en  cuarto  mayor,  de 
1 20  páginas,  cuidadosamente  impresas  sobre  exce- 
lente papel  glaseado,  con  hermosa  cubierta  en  co- 
lores; texto  de  reputados  escritores  nacionales, 
hispanoamericanos  y  extranjeros,  profusamente 
ilustrado  con  suplementos  artísticos  y  multitud  de 
fotograbados  y  dibujos  de  renombrados  artistas. 

En  las  páginas  de  Hojas  Selectas  refléjanse  con  absoluta  fide- 
lidad todos  los  aspectos  del  vivir  moderno  en  su  carácter  mundial, 
durante  el  plazo  de  un  mes,  tiempo  suficiente  para  que  los  suce- 
sos interesen  por  algo  más  que  por  el  incentivo  fugaz  de  la  curio- 
sidad momentánea,  cobrando  el  relieve  y  adquiriendo  las  propor- 
ciones que  la  distancia  tan  sólo  puede  dar,  y  que  siempre  aparecen 
desfigurados  en  la  perentoriedad  con  que  suele  componerse  la 
información  diaria  y  aun  la  senanal.  Hojas  Selectas,  revista  redac- 
tada e  ilustrada  por  renombrados  escritores  y  artistas,  en  su  esfera 
realiza  una  obra  de  penetración  social,  llevando  cuanto  de  cultura 
ajena  y  propia  hay  al  través  de  todas  las  capas  sociales,  procurando 
interesar  a  grandes  y  pequeños,  hablando  un  lenguaje  que  por 
todos  sea  comprendido  y  gustado. 

Subscripción  y  venta  en  ias  principales  librerías 
de  Europa  y  América. 
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El  Río  de  Oro,  por  Luciano  Biart.  Un  tomo  en  cuarto, 
de  127  páginas,  ilustrado  con  74  grabados. 

El  Rey  de  las  Praderas,  por  Luciano  Biart.  Un  tomo 
en  cuarto,  de  104  páginas,  con  56  grabados. 

Entre  dos  Océanos,  por  Luciano  Biart.  Un  tomo  en 
cuarto,  de  108  páginas,  con  30  grabados. 

Aventuras  maravillosas  de  Arquibaldo  o  El  Cuento 
de  los  Cuentos,  por  Harry  Rountree  y  S.  H.  Hamer. 
Un  tomo  en  cuarto,  de  76  páginas,  con  4  láminas  en 
colores  y  54  grabados. 

Cuentos  rusos,  por  J.  Carlos  Bruna.  Un  tomo  en 
cuarto,  de  76  páginas,  ilustrado  con  30  grabados. 

El  Peral,  por  Apeles  Mestres.  Un  tomo  en  cuarto,  de 
76  páginas,  ilustrado  con  29  grabados. 

Parábolas,  por  Apeles  Mestres.  Un  tomo  en  cuarto, 
de  76  páginas,  ilustrado  con  26  grabados. 

Aventuras  de  un  Grillo,  por  el  Dr.  Ernesto  Candéze. 
Un  tomo  en  cuarto,  de  98  páginas,  con  67  grabados. 

Rulamán,  por  el  Dr.  D.  F.  Weinland.  Un  tomo  en  cuar- 
to, de  154  páginas,  ilustrado  con  33  grabados. 

Las  alas  de  ícaro,  por  F.  Climent  Terrer.  Un  tomo 
en  cuarto,  de  60  páginas,  ilustrado  con  28  grabados. 

En  las  Pampas:  Nuevos  horizontes,  por  Emilio  H. 
Villar.  Un  tomo  en  cuarto,  de  100  páginas,  ilustrado 
con  36  grabados. 

El  Caudillo  de  la  Industria  o  La  Historia  de  un  Millo- 
nario, por  Upton  Sinclair.  Un  tomo  en  octavo,  de 
138  páginas. 

Vencida.  Ensayo  de  novela  de  costumbres,  por  María 
nela.  Un  tomo  en  octavo,  con  4  láminas  en  color. 
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